📚 Le Déchronologue | Stéphane Beauverger | 2009

[Quand l’anachronie percute l’uchronie, ça donne une déchronologie.
L’ouvrage m’est échu par les voies de la Volte elle-même, un soir où mon éditeur m’a hébergé, et c’est dans une édition 2024, préfacée par Léo Henry que j’ai découvert cette incroyable aventure. Le temps est un escroc, dit une des personnages, et me voilà à dialoguer à plus de 13 ans de distance avec les Galionautes du passé.
Habitué aux narrations heurtées (allez donc tâter du Falkner mes gorets !), je n’ai pas souffert du roulis de Beauverger. Je savais déjà avec Collisions par temps calme qu’il fallait s’attendre à un récit kaléidoscopique, et je n’ai pas eu à prendre de notes (la seule fois où j’ai dû faire ça, c’est avec le monumental Jérusalem d’Alan Moore).
En termes de flibuste, je ne sais pas si l’édition originale mentionne la bibliographie sélective de l’auteur, mais il se trouve que j’y ai retrouvé pas mal de titres figurant sur mes propres étagères (Oexmelin, Le Bris et tant d’autres). Defoe aka Capitaine Johnson surgit aussi au milieu du récit : un certain Levasseur, qui traverse plusieurs chapitres de l’Histoire Générale des plus fameux pirates, se confronte à son double littéraire, le forçant à s’inventer un autre trépas. La création littéraire est aussi une recréation, parfois une récréation, puisque les exergues des chapitres font défiler entre des chants de marins traditionnels, les plus récents Sigur Rós, Leonard Cohen, ou encore Tom Waits.
Le personnage de Villon est une maravilla à lui seul, un condensé de ces pendards flottants, carburant au tafia et à la guildive. Ses invectives en formes de blasphèmes et d’autodestruction (« Christ mort ! », « Mort de moi ! »), son côté clochard céleste et éternel perdant ne nous le rendent pas moins sympathique. On pourrait s’enorgueillir de le savoir français, tout huguenot et hors-la-loi qu’il soit, mais il ne cherche jamais à se glorifier. Ainsi se juge-t-il pareil à son ami contrebandier : « Molina est de ma race, il n’a pas de patrie, seulement des clients ». Il désigne comme son frère le boucanier Fèfè de Dieppe, et noue une certaine amitié avec le Spaniard Mendoza, son ennemi de toujours. Il a parfois des accents de gentilhomme façon Fortune de France, et quand on sait que le récit se déroule après le siège de la Rochelle, on se demande si le corsaire n’aurait pas croisé la route de la famille Siorac.

Structuré dans sa déconstruction
La préface compare l’organisation des chapitres à celle deLa vie mode d’emploi, de Pérec, qui ...

[Quand l’anachronie percute l’uchronie, ça donne une déchronologie.
L’ouvrage m’est échu par les voies de la Volte elle-même, un soir où mon éditeur m’a hébergé, et c’est dans une édition 2024, préfacée par Léo Henry que j’ai découvert cette incroyable aventure. Le temps est un escroc, dit une des personnages, et me voilà à dialoguer à plus de 13 ans de distance avec les Galionautes du passé.
Habitué aux narrations heurtées (allez donc tâter du Falkner mes gorets !), je n’ai pas souffert du roulis de Beauverger. Je savais déjà avec Collisions par temps calme qu’il fallait s’attendre à un récit kaléidoscopique, et je n’ai pas eu à prendre de notes (la seule fois où j’ai dû faire ça, c’est avec le monumental Jérusalem d’Alan Moore).
En termes de flibuste, je ne sais pas si l’édition originale mentionne la bibliographie sélective de l’auteur, mais il se trouve que j’y ai retrouvé pas mal de titres figurant sur mes propres étagères (Oexmelin, Le Bris et tant d’autres). Defoe aka Capitaine Johnson surgit aussi au milieu du récit : un certain Levasseur, qui traverse plusieurs chapitres de l’Histoire Générale des plus fameux pirates, se confronte à son double littéraire, le forçant à s’inventer un autre trépas. La création littéraire est aussi une recréation, parfois une récréation, puisque les exergues des chapitres font défiler entre des chants de marins traditionnels, les plus récents Sigur Rós, Leonard Cohen, ou encore Tom Waits.
Le personnage de Villon est une maravilla à lui seul, un condensé de ces pendards flottants, carburant au tafia et à la guildive. Ses invectives en formes de blasphèmes et d’autodestruction (« Christ mort ! », « Mort de moi ! »), son côté clochard céleste et éternel perdant ne nous le rendent pas moins sympathique. On pourrait s’enorgueillir de le savoir français, tout huguenot et hors-la-loi qu’il soit, mais il ne cherche jamais à se glorifier. Ainsi se juge-t-il pareil à son ami contrebandier : « Molina est de ma race, il n’a pas de patrie, seulement des clients ». Il désigne comme son frère le boucanier Fèfè de Dieppe, et noue une certaine amitié avec le Spaniard Mendoza, son ennemi de toujours. Il a parfois des accents de gentilhomme façon Fortune de France, et quand on sait que le récit se déroule après le siège de la Rochelle, on se demande si le corsaire n’aurait pas croisé la route de la famille Siorac.

Structuré dans sa déconstruction
La préface compare l’organisation des chapitres à celle de La vie mode d’emploi, de Pérec, qui fournit néanmoins un manuel. Il me reste à comprendre cette structure que je n’ai pas encore décodée. Cependant, j’ai lu quelques reproches sur les parts d’ombre. Je comprends la frustration, et j’ai plusieurs fois relu les quelques passages ou des semblants d’explication affleurent. Rappelons-nous que nous sommes ici à hauteur d’homme : les invraisemblances de visiteurs de différents futurs, d’observateurs faussement neutres façon Nations Unies, de batailles improbables contre Alexandre le Grand, Hernan Cortès ou le porte-avion George Washington, les cérémonies mayas infernales, tout ça forme un tourbillon dont nous ne pouvons appréhender les abords sans perdre son mystère. À choisir, je préfère assister à la tempête depuis le cœur des événements, plutôt que tranquillement installé au-dessus des nuages (on ne voit rien avec les nuages).
S’il fallait déblayer tout ça, je dirais que des individus du futur, appelés les Americanos, cherchent à envahir le XVIIe siècle à la fois par la force militaire et par l’asservissement des masses en les inondant de biens de consommation. Leur plus grande arme est un porte-avion de classe Nimitz (merci Wikipedia) qui prend des airs de bateau fantôme. Ils semblent disposer d’armes temporelles, qui font se rencontrer toutes les formes alternatives, passées, présentes et à venir de ce qu’elles touchent, provoquant l’agonie et la destruction de leur cible. Venant d’un autre futur, il y a les Targui, observateurs plus ou moins neutres, se déplaçant dans des bulles volantes (j’imagine les lymphocytes B dans Il était une fois la vie), qui fournissent quelques armes aux combattants des Caraïbes pour rééquilibrer le rapport de force. Mais il faut compter aussi sur les Itza, tribu maya en révolte contre tous ces Blancs qui les spolient et cherchent à conquérir leur liberté. L’un des leurs, Pakal, revendique que « le progrès mérite d’être exploité s’il améliore le confort de chacun sans pervertir la nature ». Au milieu de tout ça, les gens de mer, les flottes ennemies d’Espagne, de Hollande, de France et d’Angleterre hantent les eaux et les ports des Caraïbes.
Ce qui est à la fois effrayant et fascinant, ce sont les guerres temporelles qui deviennent autant d’apocalypse. Déjà l’Europe, l’Orient et l’Afrique ont disparu, le reste des terres s’anéantissent littéralement, il n’y a de salut que sur l’eau. Yo-ho-ho.

Aujourd’hui, demain déborde sur hier
Je n’ai pu m’empêcher de faire des rapprochements avec notre temps. Certes, le livre date de 2009, l’auteur de SF n’est pas prophète, mais certaines occurrences, comme un jeu de hasard, ont mis en branle la machine à associations d’idées. « Il faut repêcher les rescapés » dit Villon lors d’une bataille, mu par le code des gens de mer. Il est outré par les méthodes des Clampins, naufrageurs sans vergogne, qui piègent les plaisanciers d’un autre temps. Ainsi assiste-t-il à une scène horrible sur les côtes de la Floride : « j’avais encore à l’esprit les yeux terrifiés de la fillette quand nos regards s’étaient croisés » Comme une autre marque d’un repli du temps, deux images se percutent en moi, cette rencontre est aussi anormale que la photo d’un enfant échoué sur nos côtes, je pense bien sûr au petit Aylan, en 2015.
Villon pourrait être un héros d’aujourd’hui, son histoire est celle d’un engagement, contre un futur assassin, pour la préservation de l’avenir.
Ses prises de position résonnent avec une certaine critique du capitalisme, qui n’avait pas encore révélé son visage. Ainsi à propos du commerce des maravillas : « avec la popularisation des outils et des machines électriques, le marché des batteries nécessaires à leur fonctionnement constituait le plus fructueux des commerces. C’était un peu comme vendre à prix d’or le vent qui poussait les voiles du monde ». Ou encore quand il croise celui-là qui voulait jouer sur tous les tableaux : « tu pues, marchand, tu pues la corruption et l’argent trop bien gagné. Et tu oses te plaindre du poids des chaînes que tu brûles d’arborer ! ».
En bon auteur de science-fiction, Beauverger explore une hypothèse : et si la production de masse s’abattait sur une économie pré-industrielle ? Les mécanismes de commerce et de revente apparaissent aussitôt, et font dire à un homme pieux : « cela m’attriste de voir des esprits faibles s’égarer dans la quête d’articles diaboliques qui ont de moins en moins de rareté… ».

Survivre, c’est ne faire aucun cas d’aucun reste
Pour finir, j’ai été marqué par une réflexion de Villon dans l’immonde geôle de la Carthagène des Indes. En quelques mots, il décrit précisément ce qui est à craindre et paradoxalement à espérer dans les temps de pénurie à venir.