Tante Clara et Kevin Bacon : Critiques Culinaires Intergalactiques (Eric Marie)

Galions, Galionnes,
Hannibal, Lecteur,
Écrivain, Dieu la belle église,
Écrivaine, Bon sang mais c’est bien sûr,
Monsieur l’avocat bottin mondain ambulant pour influenceurs expatriés,
Monsieur le Président de l’association canine à la répartie incisive
Mesdames et messieurs les jurés, promis, crachés,
Public chéri mon amour,
Bonjour ma colère, salut ma hargne et mon courroux… Coucou !

Si je me présente aujourd’hui devant vous, après une longue période de repos méritée, ce n’est pas pour reprendre du service pour le ministère public, pas encore privatisé, mais par nécessité absolue. En effet, Éric Marie, ce sinistre individu, ce triste sire, aussi triste que la chaire du haut de laquelle le président de ce tribunal roupille plutôt que d’écouter ce réquisitoire, requiert que la justice s’occupe de son sort.

Pourquoi ? me direz-vous, aveugles que vous êtes à l’infamie que propage le prévenu. Parce que ! pourrais-je me contenter de rétorquer après l’intolérable interruption. Non, ça serait trop ...

Galions, Galionnes,
Hannibal, Lecteur,
Écrivain, Dieu la belle église,
Écrivaine, Bon sang mais c’est bien sûr,
Monsieur l’avocat bottin mondain ambulant pour influenceurs expatriés,
Monsieur le Président de l’association canine à la répartie incisive
Mesdames et messieurs les jurés, promis, crachés,
Public chéri mon amour,
Bonjour ma colère, salut ma hargne et mon courroux… Coucou !

Si je me présente aujourd’hui devant vous, après une longue période de repos méritée, ce n’est pas pour reprendre du service pour le ministère public, pas encore privatisé, mais par nécessité absolue. En effet, Éric Marie, ce sinistre individu, ce triste sire, aussi triste que la chaire du haut de laquelle le président de ce tribunal roupille plutôt que d’écouter ce réquisitoire, requiert que la justice s’occupe de son sort.

Pourquoi ? me direz-vous, aveugles que vous êtes à l’infamie que propage le prévenu. Parce que ! pourrais-je me contenter de rétorquer après l’intolérable interruption. Non, ça serait trop court, jeune homme, ajoute-je, difficilement dévié de ma trajectoire implacable, comme peuvent l’être les étagères agglomérées Billy ployant sous une masse de livres, insupportable pour elle.

Oui, le voilà le délit que l’on reproche au délinquant clinquant. Des livres !

Alors que l’époque est à l’utilisation intensive du smartphone et des vidéos de quinze secondes max pour vous récurer la cervelle, voilà-t’y pas que l’olibrius voudrait nous faire lire des livres, de plusieurs dizaines voire centaines de pages !

Et puis quoi encore ? Que ça oblige à penser peut-être, à réfléchir, à décortiquer le texte pour y trouver des références, des tournures, des jeux de mots. Manquerait plus que le cerveau en léthargie se mette à tousser, puis ahaner avant de ronronner pour qu’on lève ensuite la tête et regarder autour de nous pour s’apercevoir à quel point on nous fait danser sur un volcan !

Il suffit ! Et ce n’est pas le regard torve de l’avocat, cravate en bataille, qui se tortille sur son siège comme s’il se tenait sur le barbecue où il fait griller ses sardines, qui me fera vaciller.

Quel toupet ! m’exclame-je, bien que le voyou ne porte pourtant pas perruque. Non seulement un livre, mais plus encore, un livre de science-fiction ! Ce genre qui se veut parler de futur alors qu’il s’adresse à des attardés du bulbe. Dans lequel il ose mélanger sa soupe lunaire avec notre belle tradition culinaire qui enorgueillit notre mère patrie. Tourner en dérision le guide Michelin, véritable institution sacrée, excusez du pneu, n’est-ce pas là déjà une insupportable offense à nos admirables coutumes séculaires ? Je ne vous le fais pas dire.

Ne parlons pas, ça serait lui faire de la publicité, de sous-entendus salaces qui visent forcément notre belle jeunesse pour mieux la pervertir afin qu’elle emprunte des chemins où la libido mènerait le bal ?

Quant au style, auquel je ne peux qu’être hostile, il manie la langue si adroitement dans le palais qu’on en égarerait la notion du respectable. Il suffit d’adjoindre mots savants ou tournures d’esprit pour nous faire perdre le nôtre ! On ne sait plus où nous résidons, dans quelle direction nous errons. Comment faire alors pour rejoindre notre cher maréchal pour qu’il nous voit là ? À défaut, nous incliner devant Jupiter, sa majesté si providentielle, mon Marie ! ajouterais-je, contaminé que je suis par la lecture infâme de cet écrit aux relents aussi sataniques que la cuisine de l’avocat qui rumine dans sa toge décatie mini.

Je ne m’attarderai donc pas plus sur le cas désespérant du trublion des cavernes.

Mais voilà qu’en me penchant à nouveau sur l’ouvrage, je cède, je tombe, mon esprit chavire, je suis tout retourné après la vicieuse et délicieuse lecture que j’ai eu le malheur de reprendre après l’avoir dégustée en plat de résistance. C’est bien la première fois que j’y entre en résistance, d’ailleurs. Je me vois désormais dans l’obligation de requérir la relaxe avant que son avocat ne puisse, par son incurie, vous convaincre de sa culpabilité.

C’est donc vers le public dont j’ai l’honneur de tenir le ministère que je me tourne et que je vous demande, mesdames et messieurs les jurés, c’est pas beau de dire des gros mots, de le condamner ce public. Le condamner à lire, sans autre forme de procès, le dernier ouvrage d’Éric Marie « Tante Clara et Kevin Bacon ». Et si ça ne suffisait pas, il y en a d’autres, façonnés du même métal, avec lesquels il pourra faire pénitence.

On traverse une époque qu'est franchement pas folichonne pour les pondeurs de récits et les forgerons de l'intrigue. La bonne vieille primauté de la chose imprimée, cette soupe de lettres servie sur fond blanc qui te fait voir toutes les nuances de gris de la réalité, prend du plomb dans l'aile face à l'instantanéité dopaminée des réseaux sociaux. Le bouquin, jadis objet de contemplation et de méditation, se retrouve à faire la manche au coin de la rue numérique, pendant que la vidéo de douze secondes d'une gourgandine qui se trémousse sur fond de merdasse sonore qui fait boum-tchac fait péter les compteurs.
Mais ne mettons pas tout sur le dos du médium, hein. Le problème, c'est aussi que l'humain, parfois, il chie dans la colle. Il nous démoule des histoires aussi affriolantes qu'un étron oublié au milieu d'un trottoir. Et là, je dis : faut arrêter de déconner.
Parce que ceux qui ont choisi de faire profession de l'imaginaire, ceux qui ont embrassé le sacerdoce de raconter des histoi...

On traverse une époque qu'est franchement pas folichonne pour les pondeurs de récits et les forgerons de l'intrigue. La bonne vieille primauté de la chose imprimée, cette soupe de lettres servie sur fond blanc qui te fait voir toutes les nuances de gris de la réalité, prend du plomb dans l'aile face à l'instantanéité dopaminée des réseaux sociaux. Le bouquin, jadis objet de contemplation et de méditation, se retrouve à faire la manche au coin de la rue numérique, pendant que la vidéo de douze secondes d'une gourgandine qui se trémousse sur fond de merdasse sonore qui fait boum-tchac fait péter les compteurs.
Mais ne mettons pas tout sur le dos du médium, hein. Le problème, c'est aussi que l'humain, parfois, il chie dans la colle. Il nous démoule des histoires aussi affriolantes qu'un étron oublié au milieu d'un trottoir. Et là, je dis : faut arrêter de déconner.
Parce que ceux qui ont choisi de faire profession de l'imaginaire, ceux qui ont embrassé le sacerdoce de raconter des histoires, devraient avoir un percolateur à idées dans la cafetière. Ils sont censés être imaginatifs, bon sang de bois ! Je sais, présenté comme ça, on frôle la lapalissade. Sauf qu'à regarder les meilleures ventes, on finit par se demander si cette vérité élémentaire n'a pas été oubliée en chemin.
Prenons l'heroic fantasy. En principe, c'est la démiurgie à tous les étages, le banquet des neurones ! On peut tout inventer, tout oser, tout envoyer valdinguer. On peut raconter l'histoire d'une femme faite de brume qui rêve de devenir solide pour étreindre le prince dont elle est tombée amoureuse. Les aventures d'une habitante du ciel à la peau bleue, descendue faire un stage sur le plancher des vaches comme agente secrète, flanquée d'un minotaure philosophe. Ou encore les déboires d'un orc devenu poète à la suite d'une malédiction lancée par un druide qui aurait mieux fait de tourner sept fois sa langue dans sa barbe.
Le ciel est la limite, comme disent les Anglo-Saxcons. Eh ben non ! À la place, on nous ressert la sempiternelle Tolkienade, avec carte du monde intégrée, prophétie millénaire, élu de service et quête à découper selon les pointillés. Le tout accompagné d'un bestiaire assez bêta et d'une sombre menace qui pèse sur le destin du monde. On connaît la chanson, les paroles et même le solo de flûte elfique.
La science-fiction n'est pas mieux lotie. On nous balance de la bataille galactique, des empires qui s'effondrent, des vaisseaux qui se canardent et des civilisations qui se mettent joyeusement sur la tronche. C'est bien gentil, mais qui va nous raconter l'histoire d'un pauvre professeur d'exolinguistique trimballé de planète en planète pour récupérer l'héritage d'un oncle qu'il a à peine connu, accompagné d'un robot féministe défectueux que le défunt lui a légué comme un cadeau empoisonné ? Et quel est le doux dingue qui nous pondra un recueil de sonnets pétrarquisants, composés par un Andromédien astropérégrin au cours de errances ? Personne ? Monde de crotte, va !
Alors, quand on tombe sur un ouvrage comme Tante Clara & Kevin Bacon, Critiques Culinaires Intergalactiques, d'Éric Marie, c'est comme un verre d’eau après une traversée du désert ! Suivre les pérégrinations d'une tante à l'ironie un peu trop bien affûtée et de son neveu légèrement trop à la coule, partis concocter une sorte de Guide Michelin interstellaire, voilà qui nous change du sempiternel sauvetage de la galaxie entre deux explosions de supernova. On tient là une idée qui a de la gueule, du décalage et surtout ce petit parfum de nouveauté qui commence à se faire aussi rare que le bon sens à Matignon.

Bon, avant de mettre les pieds dans le plat — ou dans la soucoupe —, un petit résumé de l’intrigue en forme d’amuse-gueule pour se mettre en appétit :
Depuis que les Ludaniens, originaires de la planète Luda, ont débarqué sur Terre le 1er avril 2060 — et c'est pas une blague —, le tourisme intergalactique a pris son envol. Grâce à leur technologie, l'humanité peut enfin aller baguenauder aux quatre coins de l'univers, et même au-delà si affinités. Autant dire que le tourisme de masse vient de prendre un sacré coup de pied au derrière. Y en a qui se sont dit qu'il y avait du pognon à se faire dans cette affaire. Parmi eux, Albin Michemin, détenteur du fameux guide gastronomique éponyme, qui a flairé le filon avant même que les premières agences de voyages aient eu le temps de sortir leurs brochures.
Et voilà donc notre fine équipe, Tante Clara et son neveu Kevin Bacon (si, si !), deux fins gourmets gourmands partis bourlinguer dans les galaxies pour dénicher des spécialités extraterrestres susceptibles de faire frétiller leurs papilles expertes.
Alors, tu la sens venir, la grosse déconnade sidérale ? Tu l'entends, le mistral de la marrade qui souffle sur les constellations ? Rajoute à ça de l’accent marseillais, une pincée d'absurde, quelques péripéties et des rebondissements qui vont bien, et t'as toutes les chances de passer un sacré moment. Il craint degun, Marie !

Si t'es un gonze ou une gonzesse du Crétacé inférieur, comme bibi, tu te souviens sûrement de Monsieur Marie, ce personnage publicitaire incarné par l'excellentissime Jean-Claude Dreyfus. Le lascar en faisait des tonnes et des caisses pour nous refourguer des plats congelés dégueu.
Eh bien, le sieur Marie qui nous a concocté ce bouquin, lui, quand il s'attaque à la science-fiction, il ne fait ni dans le surgelé ni dans le réchauffé. Son worldbuilding — ou vorlbuildinge, pour les puristes de la langue de Molière —, c'est pas une auberge espagnole paumée dans le quadrant Alpha. C'est plutôt une pièce montée interstellaire, bâtie avec amour, minutie et même plus encore.
Parce que, dans cette histoire de fins gourmets galactiques, on ne jauge pas les civilisations extraterrestres à leur puissance militaire, au calibre de leurs canons à plasma ou au nombre de planètes qu'elles ont réduites en confettis. Non, monsieur ! On les découvre par leur cuisine. Et là, évidemment, y a matière à se fendre la poire, aussi bien du côté ethnologique que gastronomique.
Je pourrais te détailler par le menu ce que la Tante Bidule et son neveu Machin vont se fourrer dans les mirettes et les papilles au fil de leurs escales, mais je préfère te laisser le plaisir de la découverte. Sache simplement que ton estomac va en voir de toutes les saveurs.
Luda, Chachir, Trévaris IV, Gloss… Autant de planètes, autant de traditions culinaires, depuis le petit délice qui vous fait grimper au septième ciel jusqu'à la spécialité locale qui te donne envie d’attaquer en justice la FDA du futur.
Et c'est là que le sieur Marie marque des points : il pratique la déconne méticuleuse et le délire pointilleux. Le loustic ne se contente pas de coller trois noms exotiques sur une carte stellaire et de nous faire croire qu'il a inventé une civilisation. Chaque monde possède ses particularités, ses coutumes et ses traditions culinaires. Pas de planètes interchangeables fabriquées à la chaîne dans une usine à décors, mais de véritables destinations avec us et coutumes dépaysants.

Mais tu le sais bien, camarade lecteur ou lectrice : la meilleure idée du monde, le décor le plus fouillé, le worldbuilding à faire pâlir un architecte de cathédrale, tout ça, ça vaut pas tripette si la chose est rédigée avec les pieds. Un roman, c'est aussi une affaire de plume. Et, question style, le sieur Marie n'est pas exactement un anémique de la phrase ni un grabataire du vocabulaire.
La mode, dans l'édition française, c'est le français fondamental traduit de l'anglais, la phrase en kit et en toc, le vocabulaire sous perfusion et la syntaxe au régime sans sel. Eh bien, Marie, lui, il n'en a rien à carrer des tendances du moment. Il te balance une prose qu'Alphonse Allais n'aurait probablement pas reniée : un mélange de sophistication surannée, de fantaisie verbale et de débilité parfaitement maîtrisée. Le loustic a le bon goût de ne pas confondre simplicité et indigence.
Alors, ne t'attends pas à ce qu'on te narre les aventures de nos dégustateurs de l’espace à la manière d'Edgar Rice Burroughs ou d'Edmond Hamilton. Ici, pas de grandiloquence héroïque ni de prose qui bombe le torse devant une flotte de cuirassés cosmiques. On est plutôt dans une narration distanciée, goguenarde, délicieusement pince-sans-rire, qui ne laisse jamais passer une occasion de décocher un bon mot. Bref, une plume qui a de la bouteille et qui ne craint pas de la déboucher.
Et là, je te vois venir, éternel mécontent, sourcil froncé et moue de contrôleur fiscal devant une déclaration de revenus suspecte. Tu vas me dire :
« C'est bien joli, tout ça. On se marre, on se bidonne, on se roule par terre, mais si ton bouquin n'est qu'une succession de blagues Carambar, tu peux te le carrer dans le cornet ! Moi, je veux une histoire. Des péripéties. Des enjeux. De la tension. Bref, je veux savoir si, derrière les calembours, il y a un récit. Un vrai. »
Et moi, de te répondre : mais parfaitement, mon brave ! Il y a du mouvement, des rebondissements et tout le saint-frusquin. Entre les joutes verbales de la tantine et de son neveu qui a manifestement laissé son courage et son énergie dans un vestiaire, les dégustations expérimentales, les rencontres plus ou moins recommandables, les incidents de parcours et les impondérables qui viennent mettre le bazar dans le programme, on n'a pas vraiment le temps de compter les étoiles.
De leur embarquement jusqu'à la rédaction de leurs articles pour le Guide Michemin, Tante Clara et son Bacon de Kevin vont en voir des vertes, des pas mûres et quelques-unes franchement indigestes. Ça voyage, ça déguste, ça déraille et ça rebondit.

Un roman, normalement, c'est aussi fait pour nous mettre le monde à distance. Ce monde de brutes avec ses obligations, ses injustices, ses factures, ses petites humiliations quotidiennes et ses emmerdements en tous genres qui vous tombent sur le paletot sans crier gare ni train. On n'ouvre pas forcément un bouquin pour retrouver la même tambouille que dans la vraie vie. On l'ouvre aussi pour prendre la poudre d'escampette, se faire la malle, envoyer le réel bouler et aller voir si l'herbe est plus verte ailleurs. Ou, dans le cas présent, si la soupe extraterrestre est comestible.
Et le roman d'Éric Marie remplit admirablement son office : il te fait oublier tes tracas, te décroche les zygomatiques et, cerise sur le gâteau intergalactique, il stimule les synapses sans te coller une migraine carabinée. De la fantaisie, de l'esprit, une écriture qui a du caractère et une bonne dose de cette irrévérence française qui ne demande qu'à reprendre du service.
Alors, si tu as envie de te payer une bonne tranche de science-fiction poilante, inventive et délicieusement décomplexée, tu sais ce qu'il te reste à faire.