Androïde Blues 7 : Gus | Post-scriptum | Michel Maillot | 2025

Ma faute ! Devrais-je me sentir coupable d’avoir suggéré que le phrasé de Carter était un peu louche pour trimballer du Audiard dans les confins ? Qu’on ne s’y trompe pas, le joueur de Blues s’appelle Michel, je peux l’accompagner en Em/Am/C7/B7, lui gratter Saint James Infirmaryjusqu’à plus soif, on pourrait enchaîner sur les Sixteen Tons, plus appropriés (« One fist of iron, the other of steel »), mais enfin quoi c’est son baluchon de mélancolie à lui ! C'est son récital, son concert d'adieux !
Et quel rappel tu nous fais, Michel. Cette pièce manquait au tableau des Androïdes. De retour sur Terre, dans le Nord de la France devenu comme le reste de la planète un dépotoir, nous faisons la connaissance de Gus, l’authentique auteur de l’expression « sac à viande », l’inestimable source de la poétique carterienne, celui qui dit encore « mézigue » ou « c’est toi qui choises » (Gus est un parisien les gars). Il lui apprend le goût des livres : « la véritable richesse, c’est de les lire » nous rappelle-t-il, pas de les amasser, et tous les faiseurs de PAL dont je suis y verront une injonction bien venue.
Gus a des formules qu’on voudrait s’imprimer sur un t-shirt : « à la fin de l’envoi, on se couche », d’autres rappellent un certain flow des années 2000, celui du Vain-syl d’Hocus Pocus : « on fait avec ici et là-bas ils font sans / c’est un signe, mais à ce qu’on dit c’est ainsi… ».
Cette histoire, quand elle sera adaptée par Christopher Nolan au cinéma, s’intitulera Carter Begins, ou comment un petit robot a trouvé un chemin d’humanité pour grandir. On le retrouve dans toute sa délicatesse : « je me sens encore petit à l’intérieur » avoue-t-il, un sentiment qui ne le quittera pas au long des années qui suivront. L’histoire de son nom, aussi, à consonnance américaine mais dont la genèse est due à un vieux gouailleur et railleur franchouillard. L’acte de nommer insuffle la vie à une création. Ce souffle gagne tous les recoins du récit, jusqu’aux départs des fusées du spatioport, telle une nouvelle panspermie.
Beaucoup de détails m’ont plu, parmi eux la voie lente que suit le synthétique pour la lecture : il a des bouquins plein le disque dur, pourtant il apprend à tourner des pages, à s’imprégner des mots imprimés. Je ne sais plus où j’ai lu que l’acte de lire n’avait rien de naturel chez l’homme. Nos dispositions physiologiques, psychiques, neurologiques primitives ne sont pas faites pour, à la différence du langage qui nous a été rendu possible par la descente ...

Ma faute ! Devrais-je me sentir coupable d’avoir suggéré que le phrasé de Carter était un peu louche pour trimballer du Audiard dans les confins ? Qu’on ne s’y trompe pas, le joueur de Blues s’appelle Michel, je peux l’accompagner en Em/Am/C7/B7, lui gratter Saint James Infirmary jusqu’à plus soif, on pourrait enchaîner sur les Sixteen Tons, plus appropriés (« One fist of iron, the other of steel »), mais enfin quoi c’est son baluchon de mélancolie à lui ! C'est son récital, son concert d'adieux !
Et quel rappel tu nous fais, Michel. Cette pièce manquait au tableau des Androïdes. De retour sur Terre, dans le Nord de la France devenu comme le reste de la planète un dépotoir, nous faisons la connaissance de Gus, l’authentique auteur de l’expression « sac à viande », l’inestimable source de la poétique carterienne, celui qui dit encore « mézigue » ou « c’est toi qui choises » (Gus est un parisien les gars). Il lui apprend le goût des livres : « la véritable richesse, c’est de les lire » nous rappelle-t-il, pas de les amasser, et tous les faiseurs de PAL dont je suis y verront une injonction bien venue.
Gus a des formules qu’on voudrait s’imprimer sur un t-shirt : « à la fin de l’envoi, on se couche », d’autres rappellent un certain flow des années 2000, celui du Vain-syl d’Hocus Pocus : « on fait avec ici et là-bas ils font sans / c’est un signe, mais à ce qu’on dit c’est ainsi… ».
Cette histoire, quand elle sera adaptée par Christopher Nolan au cinéma, s’intitulera Carter Begins, ou comment un petit robot a trouvé un chemin d’humanité pour grandir. On le retrouve dans toute sa délicatesse : « je me sens encore petit à l’intérieur » avoue-t-il, un sentiment qui ne le quittera pas au long des années qui suivront. L’histoire de son nom, aussi, à consonnance américaine mais dont la genèse est due à un vieux gouailleur et railleur franchouillard. L’acte de nommer insuffle la vie à une création. Ce souffle gagne tous les recoins du récit, jusqu’aux départs des fusées du spatioport, telle une nouvelle panspermie.
Beaucoup de détails m’ont plu, parmi eux la voie lente que suit le synthétique pour la lecture : il a des bouquins plein le disque dur, pourtant il apprend à tourner des pages, à s’imprégner des mots imprimés. Je ne sais plus où j’ai lu que l’acte de lire n’avait rien de naturel chez l’homme. Nos dispositions physiologiques, psychiques, neurologiques primitives ne sont pas faites pour, à la différence du langage qui nous a été rendu possible par la descente du larynx. Bref je m’égare, mais l’idée que le robot s’astreigne à lire et par là en développe non pas une connaissance encyclopédique, mais une culture, m’a donné à penser. Étymologiquement, « intelligence » veut dire relier des choses entre elles. Pas les connecter avec des circuits imprimés ou des courants électriques neuronaux, c’est autre chose, une différence de nature, et non de degré, à laquelle nous ouvre la lecture. Ainsi comprend-on la brimade de l’adulte à l’enfant qui déclare que Steinbeck est un auteur mineur. Tendre jeudi, chronique des gens ordinaires, est un formidable roman, aussi grand que Des souris et des hommes, et Les raisins de la colère, sans oublier les quelques pièces de théâtre qu’il a commises.
Mais je n’oublie pas non plus que Steinbeck a écrit l’un de mes romans de piraterie préférés : La coupe d’or ! Et Carter a tout d’un Morgan, alors j’assume de fauter encore et de dire : à quand le prochain voyage ?