Demain les chiens (Clifford D. Simak)

Pourquoi « Demain les Chiens », ou « City », est-il un chef-d’œuvre ? Est-ce parce qu’après plus de 50 ans, un demi-siècle, on le relit comme je viens de le faire, même avec une traduction différente et que la magie opère avec autant de force ? Mais après tout, un demi-siècle, ça n’est rien pour un webster ! Mais le temps recèle de nombreuses traîtrises. Le conte sur l’agoraphobie, j’aurais juré que c’était une nouvelle d’Asimov, lue à la même époque dans un recueil. Mais peut-être est-ce moi qui ai basculé sans le savoir dans un de ces univers parallèles, en léger décalage avec celui-là, comme dans le bouquin de Simak. Un Simak qui vous prend par la main pour emprunter les chemins à vitesse humaine. On peut franchir des siècles, des millénaires, c’est constamment à un rythme tranquille. La poésie, la paix, malgré les remous, les tumultes de l’Histoire, des histoires, sont toujours présentes et vous enveloppent. Des chemins de terre et de pierres, traversant des champs où poussent paisiblement les blés qui se dorent au soleil. Qui sait, avec un chien gambadant à vos côtés, qui vous lance de curieux regards pour voir si vous suivez. On le contemple autrement ce chien, une fois refermé ce livre sublime. Chaque conte est une petite merveille d’écriture et d’invention. Certains, suivant le lecteur, brillent plus que d’autres. J’ai particulièrement adoré « Désertion », dont Silverberg dit, à la fin du J’ai Lu nouvelle mouture dans sa préface de 1996, qu’il serait d’une noirceur absolue. Marrant, je ne l’ai pas du tout pris ainsi. Cette transmutation sur Jupiter, qui non seulement rapproche l’homme du chien, me semble plutôt lui faire franchir, tout en lui retirant son enveloppe, un pas vers plus d’humanité. Mais dans ces textes, toujours cette impression de langueur et de sérénité. Des histoires parfois poignantes, dont les personnages de toutes natures, révèlent la profonde générosité de l’auteur. Malgré cette parfaite conscience de l’imperfection de l’homme et sa tendance à pencher du mauvais côté de ses contradictions. Plus je connais les Hommes, plus j’aime les Chiens, pourrait-on dire pour paraphraser Mark Twain. Ce qui sonne plutôt bien avec le livre. Mais l’humanité n’est pas inexistante, au contraire, bien qu’elle soit reprise par les Chiens ou les Robots, dont Jenkins, le plus célèbre et attachant d’entre eux. Ils semblent tous désireux de mettre en œuvre ce qui aurait dû être le but de l’homme s’il n’avait abandonné ce monde et s’était inscrit aux ...

Pourquoi « Demain les Chiens », ou « City », est-il un chef-d’œuvre ? Est-ce parce qu’après plus de 50 ans, un demi-siècle, on le relit comme je viens de le faire, même avec une traduction différente et que la magie opère avec autant de force ? Mais après tout, un demi-siècle, ça n’est rien pour un webster ! Mais le temps recèle de nombreuses traîtrises. Le conte sur l’agoraphobie, j’aurais juré que c’était une nouvelle d’Asimov, lue à la même époque dans un recueil. Mais peut-être est-ce moi qui ai basculé sans le savoir dans un de ces univers parallèles, en léger décalage avec celui-là, comme dans le bouquin de Simak. Un Simak qui vous prend par la main pour emprunter les chemins à vitesse humaine. On peut franchir des siècles, des millénaires, c’est constamment à un rythme tranquille. La poésie, la paix, malgré les remous, les tumultes de l’Histoire, des histoires, sont toujours présentes et vous enveloppent. Des chemins de terre et de pierres, traversant des champs où poussent paisiblement les blés qui se dorent au soleil. Qui sait, avec un chien gambadant à vos côtés, qui vous lance de curieux regards pour voir si vous suivez. On le contemple autrement ce chien, une fois refermé ce livre sublime. Chaque conte est une petite merveille d’écriture et d’invention. Certains, suivant le lecteur, brillent plus que d’autres. J’ai particulièrement adoré « Désertion », dont Silverberg dit, à la fin du J’ai Lu nouvelle mouture dans sa préface de 1996, qu’il serait d’une noirceur absolue. Marrant, je ne l’ai pas du tout pris ainsi. Cette transmutation sur Jupiter, qui non seulement rapproche l’homme du chien, me semble plutôt lui faire franchir, tout en lui retirant son enveloppe, un pas vers plus d’humanité. Mais dans ces textes, toujours cette impression de langueur et de sérénité. Des histoires parfois poignantes, dont les personnages de toutes natures, révèlent la profonde générosité de l’auteur. Malgré cette parfaite conscience de l’imperfection de l’homme et sa tendance à pencher du mauvais côté de ses contradictions. Plus je connais les Hommes, plus j’aime les Chiens, pourrait-on dire pour paraphraser Mark Twain. Ce qui sonne plutôt bien avec le livre. Mais l’humanité n’est pas inexistante, au contraire, bien qu’elle soit reprise par les Chiens ou les Robots, dont Jenkins, le plus célèbre et attachant d’entre eux. Ils semblent tous désireux de mettre en œuvre ce qui aurait dû être le but de l’homme s’il n’avait abandonné ce monde et s’était inscrit aux abonnés absents. Clifford nous donc parle d’humanité, d’amour, de bonté, de valeurs plus grandes que nos pauvres existences et qui paraissaient alors (aujourd’hui aussi ?) avoir déserté nos consciences. Beaucoup de nostalgie, de mélancolie, comme dans « Epilogue », composé plus tard. Un texte qui aura même un peu serré le cœur de l’auteur regrettant presque de l’avoir écrit, fût-il en hommage à Campbell. Le nôtre également, il faut bien le dire.

Certains ricanent, se rient de la naïveté apparente de ce genre de message, de philosophie. Ils prônent, sans doute, l’implacable de la lutte pour la survie, la compétition des espèces, au sein même des espèces, dans la nature. Mais où nous a-t-elle menés ou nous mène cette façon de voir ? N’est-il pas l’heure de franchir une étape, une sorte de mutation de l’esprit, changer de paradigme pour qu’une Humanité enfin totalement humaine puisse survivre avec tous les autres, en commençant par elle-même, sur son vaisseau spatial unique ? Tel pourrait être, oui, le message profond de Simak envoyé sur son vaisseau de papier à lui, il y a plus de 70-80 ans, à tous les websters qui s’ignorent, tant ils ont le nez dans leur guidon pourtant entièrement artificiel.

En conclusion, un de mes romans préférés de SF parce qu’il me touche par sa sensibilité et sa qualité narrative. J’adore également revoir les visages de ces J’ai Lu que j’ai gardés de ces premières lectures. Le premier avec la couverture de Françoise Boudignon et le second, magnifique avec celle de Tibor Csernus.

P.S. Bravo pour cette belle chronique !