Des milliards de Tapis de Cheveux | Die Haarteppichknüpfer | Andreas Eschbach | 1995

Quelque part aux confins de l'Empire, sur un monde oublié de tous... une petite planète apparemment anodine. Sauf que, depuis des temps immémoriaux, les hommes s'y livrent à une étrange occupation : tisseurs de père en fils, ils fabriquent des tapis de cheveux destinés à orner le Palais des Etoiles de l'Empereur.

Pourtant, une étrange rumeur circule. On raconte çà et là que l'Empereur n'est plus. Qu'il serait mort, abattu par des rebelles. Mais dans ce cas, à quoi peuvent donc servir ces tapis ? Et qui est cet homme si étrange qui prétend venir d'une lointaine planète ? Lui aussi affirme que l'Empereur est mort...

« Nœud après nœud, jour après jour, une vie durant, les mains de l’exécutant répétaient sans cesse les mêmes gestes, nouant et renouant sans cesse les fins cheveux, des cheveux si fins et si ténus que ses doigts finissaient immanquablement par trembler et ses yeux par faiblir de s’être si intensément concentrés – et pourtant, l’avancée de l’ouvrage était à peine perceptible ; une bonne journée de travail avait comme maigre fruit un nouveau fragment de tapis dont la taille approximative n’excédait pas celle d’un ongle. »

Loin de tout ce que l’on connaît dans le genre, ce roman magistral, paru en 1995, est un OVNI de la science-fiction. En plus d’être passionnant, il présente l’avantage d’être abordable à tous, qu’on soit fan de SF ou pas, tant son récit et sa construction sont originaux.

Ce très bel ouvrage d’Andreas Eschbach (auteur allemand dont j’ai déjà vanté les mérites), nous fait voyager à travers les mondes et les étoiles. Construit à la manière d’un puzzle, chaque chapitre du roman est une pièce (ou un tapis ?), qui une fois assemblée aux autres, offre une fresque gigantesque et… surprenante. Chaque chapitre, apparemment sans rapport les uns avec les autres, nous présente un morceau de la vie d’un personnage, qui viendra s’emboîter dans cet ensemble à la fois cohérent et stupéfiant, dans un seul but : lever le voile sur le mystère lié aux tapis de cheveux.

Alors bien sûr, on peut ressortir un peu frustré de cette lecture, car on voudrait en savoir d’avantage sur le monde (avec son roman Kwest, paru en 2001, Andreas Eschbach nous fera revenir dans cet univers, quelques millénaires plus tôt) imaginé par l'auteur, ainsi que sur cet immense Empire, son Empereur et son Palais des Etoiles… Il en va de même concernant les personnages, dont pour certains, on ignore tout du devenir. La seule vraie réponse que l’on aura, c’est celle à la question que l’on se pose depuis le début : à quoi servent ces milliards de tapis de cheveux ? Il s’avère que c’est une folie, dans son idée, mais qu’elle est pire encore dans les conséquences que sa mise en œuvre a impliquées de manière inexorable… Finalement, c’est une histoire bien triste.

En résumé, « Des milliards de Tapis de Cheveux » est un livre qui m’a fait - dès sa première lecture - une très forte impression. Il fait partie de ces ouvrages que je relis régulièrement, juste pour le plaisir. C’est un véritable coup de cœur, une histoire délicieusement mélancolique, qui m’inspire et me fait rêver : le Palais des Etoiles, ainsi que celui des Larmes, m’ont marquée à tout jamais…