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Gus 

Tout là-haut, sur le chemin du retour, le falotier céleste éteignait les dernières 

étoiles. La voûte bleu profond commençait à pâlir à l’horizon pour laisser place au jour 

naissant. Petit à petit, le voile se levait sur le décor d’où la pénombre s’échappait à 

regret. 

Comme autant de défis au ciel, de véritables montagnes d’objets hétéroclites 

surgissaient sur un vaste terrain plus ou moins vague. Récupérés ici ou là, chez des 

particuliers ou des entrepôts qui s’en débarrassaient, ils attendaient sagement qu’on 

décèle parmi eux le trésor caché pour les ramener à la vie. La plupart du temps, le 

silence était maître des lieux. De temps à autre, il se voyait contester sa suprématie 

par une cascade de bruits métalliques concrétisant la chute d’éléments instables. Un 

coup de vent, faufilant son outrecuidant irrespect pour l’édifice, venait bousculer celui 

qui soutenait les autres. À croire qu’il le faisait exprès, dans un jeu solitaire, pour 

montrer à la face du monde qu’il existait au moins autant que la pluie cinglant le 

paysage et les occupants. Tout autour du vaste territoire de métal et plasto-éléments 

se trouvait une vieille clôture fatiguée. Elle avait abandonné depuis belle lurette son 

rôle de circonscrire la propriété pour se consacrer à celui, diablement plus compliqué, 

de tenir debout. Les outrages du temps ne l’aidaient guère à remplir cette tâche de 

survie. Mais depuis quand le temps se soucie-t-il des dommages ou ravages qu’il 

cause à autrui ? À l’entrée, plus vaillante, ou plus entretenue sans doute, se dressait 

fièrement une double porte ouvrant sur le petit chemin caillouteux serpentant entre les 

collines d’artéfacts. Au milieu de ce labyrinthe né de l’imagination ou plutôt de la 

négligence apparente d’un sculpteur d’espace, se trouvait la baraque. Rien de 

moderne, plutôt un assemblage de planches constituant les parois et de tuiles 

anciennes dépareillées pour recouvrir la bâtisse. Mais attention, à y voir de près, 

l’ouvrage était soigné et remplissait toutes les cases d’une habitation solide et bien 

calfeutrée. D’antiques fenêtres aux traverses, montants et croisillons en bois 

consciencieusement entretenus, composaient les regards de la vieille maison vers le 

monde extérieur.  

En périphérie de l’édifice, chemins de gravier et herbe envahissante se côtoyaient 

pour délimiter l’espace. Les monticules plus petits de pièces détachées savaient qu’ils 

ne devaient en aucun cas franchir ces frontières. En arrière de la baraque se trouvait 

le potager, protégé par une armée pacifique de fleurs de toute nature. Tulipes, 

primevères, pensées, iris, glaïeuls attendaient sagement leur saison pour surgir en 

flamboyant puis incliner leurs pétales aux applaudissements saluant leur beauté. 

Évidemment pas en reste, grimpant sur les côtés, le chèvrefeuille mariait ses parfums 

avec la glycine explosant régulièrement de mauve et de fragrance entêtante 

l’atmosphère de l’endroit. Pour finir le tableau, ô combien baroque, bien écartée afin 

de respecter le voisinage de chacun, une minuscule forêt à la triple rangée de hêtres 

montait la garde sur le domaine végétal. Une rareté dans ce monde devenu bien 

désertique. Plus étonnante encore était la présence de survivants du règne animal qui, 

réfugiés là, se partageaient des bosquets de plantes particulièrement vivaces et 
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tenaces. Pour la plupart, des insectes et quelques oiseaux rescapés de la grande 

extinction provoquée par qui vous savez.   

La voix se hissa sur toute la hauteur du tas formé par un enchevêtrement de 

poutrelles, de déchets en métal tordu et d’autres tôles amnésiques qui sommeillaient 

en attente de la rouille vorace. L’équilibre précaire vacilla sous le réflexe de surprise 

de l’occupant assis au sommet de l’édifice. Un paquet de petits morceaux et quelques 

boulons mal fixés roulèrent jusqu’en bas en jouant une dernière musique sur le 

xylophone improvisé. 

— Mais qu’est-ce que tu fais là, gamin ? questionna un vieil homme qui, la tête 

levée, observait l’intrus d’un air malgré tout empreint de bonhomie.  

Une barbe bien fournie, achevant d’encercler son visage buriné par le marteau du 

temps, prolongeait sa longue chevelure d’une même couleur neige. Les mains sur les 

hanches, revêtu d’une antique salopette dont la couleur essayait de se souvenir de 

son bleu d’antan. Une tout aussi ancienne chemise à carreaux, finissait de composer 

façades et pignons de l’édifice humain.   

— Gamin ? interrogea en crécelle l’être de métal, un rien maigrelet, comme pour 

mieux coller à l’expression sonore issue de sa bouche articulée. 

Le reste de son corps était à l’avenant. Pas franchement du bricolage, un 

assemblage plutôt fruste, malgré tout assez ingénieux pour se rendre compte, au 

second regard, que tout se trouvait en place. Probablement plus solide que ne laissait 

entendre, ou voir, la silhouette chétive.   

— C’est quoi, un gamin ? reprit-il sans répondre à l’interpellation. 

Un sourire illumina le visage creusé de rides par les saisons laborieuses et, 

manifestement, l’utilisation sans retenue du rire. 

— Gamin, gosse, un enfant, c’est ce qui colle le mieux à ton aspect extérieur, 

répliqua l’ancêtre. Peut-être qu’un robot ne vieillit pas trop en apparence, malgré la 

patine du temps et autres, mais fais confiance au spécialiste que je suis. Je crois 

déceler que tu es plutôt jeune. Je me trompe ? 

Un bruit simulant le reniflement traduisit la réflexion chez le petit Synthétique. 

— Ben, en fait, je ne sais pas trop quel âge j’ai. Évidemment, mon cerveau me 

semble récent, mais j’ai peut-être été rebooté, réinitialisé pour servir à ceux qui m’ont 

éveillé. 

— Tu ne m’as pas l’air d’être vraiment construit de façon bien sérieuse. Je ne saisis 

pas pour quoi, pour qui, tu étais conçu, mais ça frise le travail d’amateur. En tout cas, 

selon moi. 

À ce moment, dans l'azur, un gigantesque oiseau de métal passa au-dessus de 

leurs têtes en chuintant discrètement de ses réacteurs bleutés. Sa taille semblait si 
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imposante qu’on aurait cru qu’il s’apprêtait à raser de près le sol. Mais non, d’une 

lenteur incongrue, l’ombre portée s’éloigna, accompagnant l’abdomen ventripotent du 

monstre de l’espace. En provenance du Spatioport Lille-Calais, ses moteurs couplés 

au coûteux dispositif antigrav, il se préparait à emprunter le tube vertical virtuel que la 

tour de contrôle l’autoriserait à utiliser pour s’élancer dans les cieux. Pas du tout 

impressionnée par ce lointain cousin artificiel, une bande de corbeaux coupa 

dédaigneusement la trajectoire horizontale en croassant son expression moqueuse. 

À son tour, à peine gêné par un spectacle pour lui routinier, le vieux renifla avant de 

reprendre : 

— Ça ne me regarde probablement pas, mais puisque tu débarques dans ma 

casse, j’aimerais savoir à qui j’ai affaire et pourquoi tu as atterri là. Et enfin, même si 

tu m’as l’air plutôt cool, pourquoi tu m’as piqué un de mes bouquins. Tu comprends, 

avec moi, il suffit de demander. Mais avant tout ça, peut-être que tu pourrais me 

rejoindre en bas avant que j’attrape un torticolis. Tu n’as rien à craindre d’un vieux 

machin comme moi, dont les pièces commencent à être bien usées. 

Sans répondre, d’abord prudemment, posant un pied devant l’autre et se 

maintenant de la main libre, le petit robot tenta une descente assurée puis de plus en 

plus rapide. 

Mal lui en prit, il dégringola, provoquant un vacarme épouvantable causé par 

l’effondrement d’une partie de la colline métallique. L’atterrissage fut à peine plus 

glorieux quand il se retrouva tout penaud sur les fesses devant le chiffonnier. Comme 

pour accentuer le ridicule, un dernier boulon facétieux vint lui rebondir sur le haut de 

la tête en sonnant sa moquerie finale. 

— Ha, ha, ha ! s'esclaffa le vieux en se mettant à tousser pour cause d’excès.  

Tout en se pliant sous l’effort, il pointa du doigt le livre que la main du robot n’avait 

pas lâché. 

— “La montagne magique” ! put-il éructer avant de repartir dans un mélange de rires 

et de toux. Arrête ! Tu vas réussir à m’achever ! parvint-il à exprimer entre deux 

hoquets.  

Il reprit son souffle, essuyant de la manche les larmes qui perlaient au coin de ses 

yeux. 

— Tu n’aurais pas pu mieux choisir, reconnut-il en redevenant à moitié sérieux. 

Mais tu m’étonnes tout de même. Quel besoin de lire un vrai livre ? Un cerveau 

positronique se met à jour en temps réel avec ses connexions aériennes. Seuls les 

vieux fous comme moi continuent à caresser les ouvrages de papier. 

— Ben, en fait, mon cerveau, il est pas trop connecté. Pour tenir mon rôle, il fallait 

être indétectable. Donc, pas possible d’exploiter un savoir dispensé par des 

connaissances extérieures. 
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Le vieux hocha la tête en signe d’assentiment. 

— Crois-moi, c’est pas plus mal. Ingurgiter, digérer, réfléchir par soi-même, il n’y a 

rien de mieux. Sous-traiter son intelligence à autrui, artificielle ou non, c’est le plus sûr 

moyen pour rester un crétin et se faire manipuler. Et puis les images, on se les crée 

avec sa propre imagination. Quoi de meilleur pour se taper une bonne toile ? 

— Une toile ? s’étonna le robot en clignant des yeux pour exprimer son 

incompréhension. 

— Oui, une toile, un film, du cinéma, quoi ! s’exclama le chiffonnier. Décidément, on 

doit t’enseigner les bases, gamin ! Et c’est quoi, ces activités louches qu’on te faisait 

mener ? 

Le Synthétique manifesta un peu sa gêne en se tortillant, avant d’avouer.  

— En fait, je devais me faufiler partout où les autres souhaitaient venir se servir 

dans des propriétés. Plus petit, indétectable, je pouvais transmettre par ondes ce que 

je voyais et entendais. Juste sur un réseau captif partagé avec ceux qui attendaient à 

l’extérieur. 

— Ah, un gang de cambrioleurs. Et pas le genre gentlemen, si je ne m’abuse. Mais 

comment as-tu fait pour atterrir ici ? Il n’y a rien à voler, à part de la ferraille, même si 

certains composants permettent de faire dans le sérieux, quand on est doué comme 

mézigue… Je veux dire moi, ajouta-t-il devant l’air ahuri qui se peignait sur le visage 

assez expressif, bien que synthétique, de son interlocuteur. 

Clignant des yeux en signe de compréhension, celui-ci reprit : 

— Au cours de toutes ces années, j’ai ressenti le besoin de récupérer des choses 

pour moi. Ce qu’on souhaitait bien me laisser. La plupart du temps, c’étaient des livres. 

Seuls objets qu’un individu non connecté pouvait s’autoriser de garder. Vous pensez 

bien que les Humains se moquaient de ces objets sans valeur. 

— Sans valeur ! coupa le vieux. Quelle bande de crétins ! Elle est belle, l’Humanité 

moderne ! 

— Oui, acquiesça le petit robot, mais ça m’a permis d’avoir la paix pendant des jours 

et des nuits. Surtout quand les autres dorment et que toi, tu peux continuer à 

consommer l’énergie de ta pile inépuisable. La lecture m’a transmis des principes, 

moraux. Tenter de cerner le bien, le mal. Asimov et ses lois de la robotique qu’on avait 

fait sauter chez moi. Petit à petit, en me forgeant, je me suis senti mal à l’aise avec ce 

qu'on me demandait, avec qui je me trouvais. Pendant ma dernière escapade, alors 

que j’admirais la bibliothèque tout en étant houspillé par les impatients, l’alarme s’est 

mise en marche. J’ai un peu tardé à sortir et, quand les sirènes ont retenti pour 

annoncer l’irruption des forces de sécurité, ils se sont échappés et m’ont laissé tomber. 

Sans doute inconsciemment, ou pas, j’avais traîné. J’en ai profité pour m’éclipser en 

donnant à croire aux autres que je m’étais fait attraper. Durant plusieurs jours, j’ai erré 
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en me cachant pour m’éloigner de tout et de tous. Et je suis arrivé ici en périphérie de 

la ville. Quel meilleur endroit, pour un assemblage de métal, que de se perdre dans un 

terrain quasi à l’abandon, au milieu des restes d’anciens frères et sœurs mis au rebut !  

Le vieux s’était assis sur une caisse qu’il avait poussée du pied pour la rapprocher. 

— Tu ne pouvais pas tomber mieux. C’est le paradis des machines en 

désespérance. À réparer, à consolider, à retaper. Et si tu aimes la lecture, comme je 

le comprends, surtout après m’avoir piqué ces bouquins, c’est aussi ici que ça se 

passe. 

Le petit Synthétique offrait un air pitoyable, ses yeux écarquillés témoignaient de 

son désarroi. 

— Oh ! Pardon, je ne voulais pas causer du souci. J’imaginais que vous ne vous 

rendriez compte de rien. Ce que j’empruntais, je venais le remettre en catimini, 

pendant que vous ronfliez dans votre sommeil… 

— Dis tout de suite que je dérange, que je perturbe la tranquillité de la nuit ! gouailla 

le vieux. Mais non, tu penses bien que je m’en suis aperçu, à chaque fois, le 

lendemain. J’ai beau vivre dans un foutoir, les livres, je connais leur emplacement, leur 

inclinaison. Je les bichonne, et s’il y en a un qui manque, qui dépasse, ou qui se 

positionne légèrement de travers, je le remarque sur-le-champ. Alors, tu vois. Un qui 

disparaît et qui revient, je ne peux que le constater. Mon regard transmet à ma cervelle 

qui, bien que n’étant pas de la dernière mouture, possède ses biais cognitifs. 

— Je suis vraiment désolé, geignit le Synthétique, je ne recommencerai plus. Je 

vais partir sans attendre pour ne plus vous causer de souci. 

Le vieil homme leva la main en même temps que le sourcil broussailleux. 

— Qui t’a dit que tu pouvais t’en aller comme ça, gronda-t-il, maintenant que tu t’es 

fait prendre ? 

— M… mais, gémit le robot en bégayant. 

— Je plaisante ! le coupa l’autre, tu peux rester là, ça me fera de la compagnie et si 

tu es sage et que tu me files un coup de main, pourquoi pas te prêter quelques 

bouquins ? Et un petit verre d’huile pour soigner ta voix et tes articulations si ça te 

convient ? 

— Mais je n’ai pas besoin… 

— Je rigole encore, rit le vieillard. Dis-moi, on va devoir faire ton éducation sur 

l’humour. Tu me sembles bien naïf et premier degré. Faut progresser un peu si tu veux 

tracer ton chemin dans ce monde.  

Il se pencha pour aider l’autre à se relever en lui tendant la main. 
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— Allez, viens, je vais te trouver une place dans la baraque où tu pourras rester 

tranquille. À l’abri des regards curieux et de la pluie qui ne fait pas bon ménage avec 

les êtres de métal. Et enfin, pour pouvoir bouquiner à ton aise en demeurant carrément 

dans la bibliothèque de Babel. Qu’en penses-tu ? 

On aurait pu distinguer des scintillements au fond des yeux du petit robot. Courts-

circuits ou réelles émotions traduites par les connecteurs positroniques ? Il se mit à 

bégayer de sa voix crépitante de fausset, ce qui le rendait encore plus proche de 

l’image d’adolescent que sa physionomie fragile tendait à restituer à son interlocuteur. 

— Je… Je ne sais pas comment dire, comment vous remercier. 

— Alors, ne dis rien, et suis-moi, que je te montre ta nouvelle demeure. Rien de 

bien extraordinaire, pas de quoi s’emballer devant un luxe absent. Mais pour moi, c’est 

parfait. D’ailleurs, permets-moi de me présenter, je m’appelle Gus. Toi, je sais, c’est 

Gamin, ça te va bien, tout du moins pour l’instant. Viens donc, tu ne vas pas en croire 

tes yeux. Des bouquins, des disques à faire crever d’envie le plus riche des 

collectionneurs. Mais la véritable richesse, c’est de les lire, les livres, ou de l’écouter, 

la musique, pas les amasser comme un trésor qui valoriserait son possesseur. Pour 

quel résultat, quand on sait qu’à la fin de l’envoi, on se couche ! 

“Mais ici, ça n’est pas le cimetière des livres oubliés d’un Carlos Ruiz Zafón. Non, 

ça serait plutôt le dortoir des livres assoupis. Ils n’attendent qu’à être réveillés, et 

encore.  

Gus prit un air mystérieux en plissant les yeux et en exagérant le circonflexe de son 

sourcil droit avant de murmurer, comme pour ne pas éveiller l’attention : 

— Parfois, en dehors d’un fripon en mal de compagnie, je me demande pourquoi 

celui-ci sort d’entre ses deux voisins. Pourquoi le dos d'untel capte le rayon de soleil 

qui jette un œil par la vitre d’en face. Je les soupçonne d’être plus vivants que le 

souvenir de l’arbre ayant enfanté le papier dont ils sont conçus. Et puis, il y a le 

labyrinthe qui les abrite. Un vrai complice celui-là. Manifestement, il prend plus de 

place à l’intérieur de la baraque qu’il ne devrait, au vu de ses dimensions. Tu verras, 

les chemins qui serpentent entre les différentes étagères ne cessent de changer de 

sens ou de direction. À croire qu’ils cherchent à nous perdre, ou peut-être pour qu’on 

finisse par s’y trouver, au détour d’un rayonnage. Mais au final, tous ces livres, ces 

auteurs, ils nous parlent afin qu’on devienne meilleurs. Que dire de la musique ? Tu la 

goûteras. Elle aussi, quand on est attentif, elle nous fait grandir et mieux appréhender 

la beauté. Sur mon antique chaîne stéréo, tu pourras ramener à la vie des morceaux 

des années 1950 à 1980. Puis du classique qui viendra d'abord bousculer tes 

capteurs, avant d’agripper l’âme qui sommeille en toi. Tu rencontreras Mozart, Bach, 

Beethoven, mais également Debussy, Satie… Ah, mais je me tais, il y a tellement à 

découvrir, à partager. Arrête le vieux fou que je suis, si je parle trop, si je déraille par 

trop de cette ferveur qui me fait tourner la tête avant de saouler les autres ! 
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Gamin restait muet, subjugué par le discours et les étoiles qui s’allumaient au fond 

des yeux bleu-gris du vieil homme en plein voyage passionnel. Et puis, pour la 

première fois depuis bien longtemps, il ressentit cette sensation de paix et de sérénité. 

Oui, il lui semblait bien être arrivé chez lui. 

*** 

Les mois, les années passèrent.  

Dans un relais qui semblait sans fin, inépuisable, le témoin était transmis entre le 

jour et la nuit, entre chaque saison qui tendait à ne pas trop déborder sur la suivante. 

Il y eut des moments de joie, d’autres de tristesse, mais le plus souvent pour cause de 

temps à ne pas mettre un robot dehors. Sur Terre, le climat n’était pas toujours propice 

à la vie. Du moins, plus trop depuis que ses occupants les plus tenaces s’étaient 

évertués à ignorer les signaux annonciateurs des catastrophes. Pourtant au premier 

rang pour profiter du spectacle, ils n’en avaient pas moins été responsables de la 

quasi-totalité des malheurs de la planète. Mais les intérêts des uns, l’aveuglement des 

autres, avaient mené la danse à son terme. Désormais, on devait faire avec, ou plutôt 

sans. Le dérèglement climatique, le manque de ressources, la pollution. Tout cela 

dispensé à tous, et plus particulièrement à ceux qui ne pouvaient se prémunir. Inutile 

de préciser quelle catégorie de l’Humanité en souffrait le plus. Et pourtant, comme 

jadis, la société était suffisamment divisée, manipulée ou rendue égoïste pour que rien 

n’ait vraiment évolué. Chacun dans son coin, à tenter de trouver un chemin 

difficilement autre que celui déjà tracé pour vous. Et puis il y avait ceux qui s’étaient 

fait une raison. Pas par manque de courage, mais par la conscience qu’on ne pouvait 

pas changer grand-chose, face aux pouvoirs des uns et à l’inertie de la majorité. On 

devait se faire une place en bordure, ne pas se mettre au milieu du fleuve, là où les 

flots vous embarquaient pour toute une vie aveugle. Se trouver une occupation, de 

quoi subsister, pour profiter un peu à côté de ce dont on était normalement en droit 

d’attendre de l’existence. 

Le travail à la casse, ça n’est pas ce qui manquait. Gus et son assistant rafistolaient, 

réparaient, redonnaient du lustre à des vieux moteurs de fusée, à des robots à tout 

faire, à des machines de toutes sortes plus ou moins utiles. Avec ces pièces 

récupérées ici et là, brinqueballées avec une antique carriole traînée à bout de bras 

par les compères. Ils s’en tapèrent, des tranches de rires. D’interminables discussions 

le soir sur la véranda éclairée par la loupiote qui se balançait au gré du vent, berçant 

sa nonchalance en compagnie de la flopée de papillons attirés par son regard 

lumineux. 

Parfois conseillé par Gus, parfois tout seul, en se frayant un nouveau parcours dans 

le malicieux labyrinthe de livres s’ouvrant devant lui, Gamin empruntait les chemins de 

la connaissance. De la bonne vieille Science-Fiction pour rêver aux étoiles, aux 

ouvrages plus classiques, la route se révélait longue et sinueuse, mais tellement 

passionnante. Le vieil homme, l’air de rien, le regardait en coin, pour ne pas donner 

l’impression de le surveiller ou pour lui gâcher son plaisir. Il partageait les mimiques 
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expressives de contentement ou d’étonnement du petit robot à la découverte d’un 

passage d’un roman ou d’une poésie particulièrement émouvante. Que dire de leur 

excitation conjointe à l’écoute d’un concerto pour piano ou même d’une danse 

échevelée sur un morceau de rock des années soixante-dix !     

Les mois, les années passèrent.  

La brise, qui s’ennuyait dans son cheminement aérien un peu trop rectiligne, 

s’amusait à jouer un parcours hélicoïdal dans le fatras offert par les montagnes de 

pièces détachées, décor de la casse de Gus et Gamin. 

Ce dernier était assis sur un transat dont les couleurs, pour l’essentiel parties aux 

abonnés absents, n’ajoutaient guère de gaieté à la grisaille du jour. Concentré dans 

sa lecture, il était, comme à son habitude, sourd aux bruits environnants du Spatioport 

proche. 

— Alors, Gamin, encore plongé dans un livre ? C’est quoi, cette fois-ci ? Ah, « Les 

cerfs-volants » de Romain Gary. Bonne pioche. 

Baissant son ouvrage sur les genoux et redressant la tête vers son interlocuteur, le 

petit robot ne releva pas le commentaire. 

— Pourquoi vous ne m’avez jamais donné un vrai nom ? questionna-t-il à brûle-

pourpoint. 

— Ben, Gamin, c’est sympa et mignon, non ? répondit Gus. Mais, c’est exact, tu es 

plutôt grand maintenant. D’ailleurs, c’est bientôt ton anniversaire, enfin, celui de ton 

arrivée ici. Il est temps de fêter ça correctement. 

— Ah oui, on peut faire ça avec un robot ? s’étonna le petit Synthétique en se 

redressant encore plus. 

— Mais bien sûr, pour moi, tu es un humain comme un autre et puis j’ai un cadeau 

à t'offrir, lança le vieil homme en clignant d’un œil complice. 

— C’est quoi ? tenta de découvrir Gamin en regardant à droite et à gauche en 

essayant de trouver un paquet quelconque qui patientera à terre. 

— Ah non, c’est pas si simple. J’ai rassemblé depuis de nombreux mois de quoi 

réaliser ce que j’ai en tête depuis bien longtemps. De plus, je ne dois pas traîner. Tu 

sais, je ne suis pas éternel, mes composants à moi ne sont pas exempts d’usures et 

on ne peut pas les changer comme ça. Enfin, pas à un type dans mon genre. 

Gamin fixa attentivement son vieil ami. C’est vrai que les rides avaient creusé un 

peu plus les plaines et collines de son visage. Que le dos s’était arqué, plus sous l’effet 

du poids des ans que par une augmentation de la gravité terrestre. Il prenait 

conscience de la brièveté de l’existence. Il avait toujours cru que cette vie n’aurait pas 

de fin ou, tout du moins, qu’elle était suffisamment lointaine pour se permettre de la 
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tenir à distance et de la refouler. Comme un souci dont on imagine qu’on pourrait 

l’ignorer tant qu’on peut l'écarter de son esprit. 

Gus baissa les yeux sous l’intensité du regard de son ami, y décelant probablement 

aussi, au fond de sa pensée, une trace de désarroi. 

Il balaya l’air de la main devant son visage, comme pour éloigner un insecte volant 

indésirable, autant que la gêne invisible qui le troublait. 

— Viens là, Gamin, suis-moi, comme au plus beau jour de notre rencontre. 

Il l'entraîna dans la baraque où tous deux logeaient. Poussant par impatience 

quelques composants détachés encombrant le passage, il parvint à l'arrière de la pièce 

principale. Devant la porte qui menait à son atelier, il marqua un temps d’arrêt et se 

retourna. 

— Tu es prêt, mon garçon ? interrogea-t-il sur un ton d’une douceur où l’on sentait 

poindre l’émotion. 

— Mais bien sûr, je suis prêt, toujours confiance en vous, même si je ressens une 

certaine gravité dans l’air. 

Un léger sourire souleva le coin de la bouche du vieil homme. Sans rien ajouter, il 

poussa avec vigueur la porte et se cala sur le côté pour que le robot puisse admirer ce 

qui trônait à l’intérieur. 

— Mais, mais… bégaya Gamin, comme au bon vieux temps, c’est… c’est un robot ! 

Gigantesque ! Il a une sacrée allure, dites-moi. C’est un nouveau compagnon ? Une 

aide pour avancer plus rapidement dans le travail ? Il a l’air costaud et plus taillé pour 

la route que moi. 

Gus éclata de rire. 

— Si tu regardes bien, ça n’est qu’une coquille vide. Je t’accorde que c’en est une 

fameuse, mais elle attend son occupant pour prendre vie. 

— Vous… vous voulez dire… 

— Mais oui, Gamin, le temps est venu pour toi de grandir. Je te propose de prendre 

un corps d’adulte et de loger ta conscience dans cette carcasse bâtie avec amour. 

J’espère que tu la trouves à ton goût. Sa bouille, son torse, ses longues jambes, et la 

puissance que ce corps peut développer. Et je ne te dis pas les améliorations 

apportées à tes modes d’expression. Il ne reste plus qu’à y implanter ta merveilleuse 

cervelle électronique et le bon tour sera joué. À moins que tu ne préfères continuer à 

loger dans ta carapace chétive. C’est toi qui choises ! 

Le robot en avait la tête tourneboulée. D’un côté, il y avait ce qu’il était depuis de 

nombreux lustres, mais de l’autre, pouvoir se fondre dans un costume de quasi-

superhéros, c’était fichtrement tentant. Et puis ça serait toujours lui, quoi. Et au pire, il 

pourrait reprendre son apparence antérieure s’il le souhaitait, puisque tout ça n’était 
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qu’un déplacement de pièces détachées. Bon, tout de même, un cerveau positronique, 

c’était pas non plus un vieux piston ou un moteur de motojet. Quand bien même le 

sien n’était pas de dernière génération, avec super calculateur intégré pour les 

voyages interstellaires, il était issu d’une technologie identique et dont les capacités 

surpassaient celles d’un être humain. Sans compter tous les bouquins emmagasinés 

qui venaient augmenter ses sources de réflexion ! Ne pas être forcément connecté au 

reste de l’Univers n’était pas un mal, lorsqu'on souhaitait ne pas attirer l’attention sur 

soi. Qui sait ce qu’on désirerait obtenir de lui, sans lui demander son avis, comme le 

faisait Gus... Pas certain que les « dans-la-loi » se comporteraient mieux avec lui que 

la bande de forbans qui l’avait utilisé jadis. 

Il eut ce petit reniflement humain dont il avait gardé l’usage avant de faire entendre, 

encore une fois, sa voix de crécelle. 

— Banco, je joue tapis, pas d’impair, on fait pair et gagne, allons-y pour me 

transformer. Clark Kent souhaite devenir Superman, c’est décidé. 

— Bon, tempéra Gus, peut-être ne seras-tu qu’un géant de fer, mais je crois que 

c’est pareil ! 

La suite se vit, pour Gamin, au travers de ses composants électroniques déposés 

en douceur sur l’établi. Son cerveau positronique, relié aux capteurs optiques, 

enregistrait la scène d’un Gus affairé à le démonter. À farfouiller et préparer le 

réceptacle du colosse endormi qui attendait son heure, et surtout lui. 

Enfin, le vieil homme s’approcha, pour se saisir délicatement de ce qui constituait 

sa conscience et ses yeux. Les mains, les doigts s’agrandirent démesurément pour 

les ramasser. La vue tangua un peu avant qu’elle n’opère un demi-tour aérien et ne se 

stabilise en direction de l’établi où, quelques instants plus tôt, il reposait inerte. 

À un moment, la lumière s’éteignit, mais cette fois-ci c’était de l’intérieur. Puis la 

vision se fit plus claire. Des fourmillements, des centaines de sensations qui 

remontèrent en fusant par d’étranges connexions nouvelles. La perception de disposer 

à nouveau d’un corps. Des jambes, des bras, des mains ? 

— Holà, doucement, le calma instantanément la voix de Gus, attention, tu n’es plus 

aussi malingre et chétif. Si tu me bouscules ou me flanques une beigne, je risque de 

rester au tapis et, comme il n’y en a pas, ça ne sera pas très confortable. 

Des glissements, matérialisant les allées et venues de son ami, puis, d’un coup, la 

netteté du regard. Il voyait de plus haut qu’avant. Ciel, le sol se trouve si loin désormais, 

pensa-t-il avec malice. 

— Voilà, c’est fini, je crois, qu’en dis-tu, Gamin ? interrogea Gus en se frottant 

machinalement les mains de part et d’autre de sa vieille blouse. 

— Ça fait drôlement bizarre, s’entendit-il exprimer d’une voix rauque, ce qui l’arrêta 

de suite, surpris par l’intonation étrangère. 
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— Ah oui, ajouta le chiffonnier, il y a des améliorations, certes, mais aussi quelques 

changements pour coller à ton apparence de grand garçon.  

Se redressant prudemment, le robot effectua quelques gestes de faible envergure 

pour éviter la casse. Plia des genoux, se releva, faillit tomber à la renverse, à peine 

maintenu par Gus qui avait bien du mal à contenir sa nouvelle et imposante carcasse. 

— Bon sang, tu es vraiment impressionnant, peina-t-il, je vais devoir faire gaffe à ce 

que je vais te dire, maintenant. 

Baissant les yeux vers lui, puisque nettement plus haut désormais, Gamin émit un 

sourire avec son nouveau visage encore plus expressif. Il leva son regard pour 

s'observer dans la glace, dont la brisure en diagonale dédoublait son reflet, comme 

pour ne pas restituer trop de sérieux. Un nouveau visage, certes, mais très inspiré de 

l’ancien. Gus avait fait un sacré travail pour le rendre plus adulte, tout en gardant 

l’image un peu délicate du masque précédent. 

— J’ai beau être plus imposant, je me sens encore petit à l’intérieur, et puis je n’ai 

jamais été et ne serai jamais du genre à vous bousculer. 

Le vieil homme dessina une grimace comique. 

— Tu sais, on en est tous là. Le reste du monde nous perçoit comme des objets 

usagés, alors que nous, on se voit toujours jeune.  

— Allez, jeta-t-il, après avoir repris contenance, sortons pour vérifier comment tu te 

débrouilles pour te servir de ce corps d’échalas et de ces guibolles qui le soutiennent. 

Les deux compères se dirigèrent vers le devant de la baraque et la porte qui donnait 

sur l’extérieur. L’un, pas forcément le plus âgé en apparence, claudiquait plus que 

l’autre. On voyait bien que le robot, qui se cherchait, peinait à se trouver. Tandis que 

Gus se donnait le plus grand mal pour ne pas pouffer aux maladresses de son ami, ce 

qui devait arriver arriva. Au moment de franchir le seuil, Gamin, plus préoccupé par 

ses pieds, négligea la hauteur du chambranle. Bing ! La résonance de son crâne 

synthétique se propagea dans l’armature de la cabane qui en trembla de tous ses 

membres. Quelques instants furent nécessaires pour que, resserrant ses murs et 

s’agrippant à son toit, le calme ne revînt. 

L’éclat de rire gigantesque, pourtant issu d’une poitrine chétive, retentit dans la 

pièce avant de gagner la cour pour s’évanouir dans l’atmosphère. 

Gamin poussa un grognement de vexation, se baissa et, tout en franchissant 

l’obstacle, fit mine de se frotter l’endroit endolori. 

— Nom d’un crotale, jura-t-il, j’ai senti le choc, qu’est-ce qui m’arrive ? 

Reprenant son souffle, le vieil homme répondit : 

— J’ai doté ta jolie carcasse de capteurs sensitifs. Après tout, tu es autant humain 

que nous, et de plus, il faut faire attention à ton corps. C’est comme ça que ça 
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fonctionne chez nous, la viande sur pattes. Un système nerveux nous enseigne par la 

douleur à ne pas mettre les pieds ou la tête n’importe où. Ou du moins, nous apprend 

à nous en souvenir. Enfin, si on ne s’est pas cogné trop fort pour oublier. En tout cas, 

quel bel effet sonore, tu pourrais presque entamer une carrière de soliste en tant que 

percussionniste dans un orchestre ! s'esclaffa-t-il. 

— C’est ça, fiche-toi de ma nouvelle caboche ! grogna le robot. Avec ton rire 

saccadé qui rebondit dans ta cage d’os, tu pourrais m’accompagner. Au moins pour 

jouer le métronome ! 

Gus se plia encore un peu plus pour laisser échapper son hilarité douloureuse. 

S’agrippant à la paroi de la façade, il essaya de reprendre son souffle. 

— Bravo, Gamin ! En plus de la maîtrise multidimensionnelle de ton enveloppe, 

voilà que tu manies de mieux en mieux la répartie. Je suis persuadé qu’on va faire de 

toi un sacré numéro qui dépassera de loin celui qu’on t’avait collé à l’usine ! 

S’ensuivit une série de tentatives burlesques, de courses entachées de chutes 

impressionnantes. Puis, de moins en moins maladroites, elles délivrèrent un spectacle 

époustouflant de vitesse et de perfection qui caractérisèrent la prestation d’un grand 

robot exagérant sa virtuosité. 

— C’est bien, Buster Keaton, tu peux t’arrêter, lança Gus, je crois que tu contrôles 

parfaitement ton centre de gravité. Et puis tu as le temps de peaufiner tout ça. On 

verra, après les besoins les plus grossiers, à tester la finesse de ce que peuvent 

réaliser tes mains et les doigts qui les prolongent. Il faudra qu’ils soient capables de 

soulever des charges lourdes mais aussi, pourquoi pas, broder des mouchoirs en 

dentelle. On ne sait jamais, des fois qu’une demoiselle de métal passe par ici. Elle sera 

peut-être plus sensible à la délicatesse d’un grand garçon qu’à la musculature d’un 

hercule de foire. 

Gamin regarda fixement Gus avant de lever les yeux au ciel, d’un air navré. Puis il 

se mit à sourire à son tour pour ne pas être en reste devant l’hilarité de son ami. 

*** 

Gamin traînait derrière lui l’antique carriole, dans laquelle s’entassaient pêle-mêle 

les rebuts récupérés à droite à gauche au sein des extensions du Spatioport. L’espèce 

humaine n’avait toujours pas appris à respecter son habitat. Elle continuait à jeter ce 

qui l’encombrait, là où c’était le plus facile. Pourquoi se fatiguer à s’en débarrasser 

deux pas plus loin, où on aurait pu recycler ce qui n’était que déchets en apparence ? 

Non, pas le temps, l’envie ou surtout la conscience. Le malheur de l’environnement 

faisait le bonheur de la casse de Gus. L’ironie était que parfois, ceux qui se 

conduisaient en jean-foutre venaient pleurer chez le seul capable de remettre en état 

ce qui ne se trouvait plus. Dans un cycle quasi infernal, les mêmes pièces pouvaient 

se reposer un moment là avant de repartir toutes ragaillardies et lustrées pour un 

nouveau voyage. 
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Le grand robot, à la démarche désormais totalement maîtrisée qu’il pouvait changer 

selon son bon vouloir, prit rapidement conscience de l’anomalie. 

Aucun bruit en provenance de l’atelier qu’il pouvait, à l’aide de ses capteurs, 

percevoir des centaines de mètres à l’avance. Pas de Gus à l’horizon sous la véranda, 

assis dans son fauteuil en osier dans lequel, de plus en plus souvent, il venait souffler 

et faire prendre le soleil à sa carcasse fatiguée. 

Gamin lâcha la carriole et se précipita, non sans baisser la tête et les épaules, à 

l’intérieur de la baraque. Il frappa à la porte située à gauche dans l’excroissance qui 

abritait la petite chambre du vieil homme. 

Il était là, au fond de son lit. Pâle, sa respiration haletante et irrégulière finit 

d’augmenter le niveau d’inquiétude. 

Gamin s’agenouilla près de lui et posa sa main sur le front fiévreux de son ami. Le 

geste précipité pour l’éloigner trahit le mauvais résultat de l’examen. 

— Pas trop bon signe, hein, Gamin ? souffla Gus. 

Il se redressa un peu, pour mieux regarder le robot, avant de reprendre d’une voix 

rauque : 

— Allez, mon grand, le moment est venu pour toi de tracer ton chemin. Finie, ta vie 

avec un vieux machin qui tient à peine debout. Dont les rouages usés peinent à pivoter. 

Tu peux ajouter l’huile tant que tu veux, ça finit par cesser de tourner, ça désire 

s’arrêter, se reposer. Je pensais avoir encore du temps, mais… Alors, oui, il est l'heure 

pour toi de laisser ce trou, quoi qu’il ait pu représenter pour nous. 

Gamin baissait la tête sans rien dire. Il ne pouvait, ne voulait croire à cette fin brutale. 

Pour lui, machine à la vie quasi infinie, c’était incompréhensible, grotesque. Quel sens 

donner à tout ça ? La théorie, c’était bien, mais se confronter avec la disparition de 

ceux qu’on aime, c’était autre chose, y compris pour une merveille de cerveau 

positronique. 

— Le seul truc que je regrette, reprit le vieil homme, c’est de ne pas être là pour 

admirer ton envol. Enfin, pour un grand machin comme toi, ça risque de pas être facile 

de décoller. 

Gus eut un geste sur ses yeux, pour cacher les larmes qui se mêlaient au rire 

douloureux. Puis il posa sa main droite sur la joue gauche de Gamin pour la caresser. 

— Allons, ne sois pas trop triste, c’est la vie, tu sais. Un bout de chemin de ce côté-

ci et après, hop, le grand saut dans le cosmos. Si, par chance ou prodige, on ne s’y 

perd pas, je t’attendrai au premier arrêt, crois-moi… Moi, j’en ai bien profité, seul, puis 

avec toi. À écouter le chant miraculeux des oiseaux dans notre havre de paix. À 

admirer ce fragment de nature épargné qui nous entoure. Ce petit morceau qui 

changeait de masque, à chaque saison, pour mieux nous divertir. Par ces couleurs et 
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ses parfums. Voilà le vrai bonheur, regarder autour de soi, goûter à cette vie tant 

qu’elle coule en rivière dans nos étranges tuyauteries… 

Le grand robot posa sa main sur celle de son ami, sans la retirer de son visage. Il 

souhaitait lui aussi conserver ce contact, si humain, de tendresse avec l’autre. Si des 

larmes avaient pu montrer ses pensées, elles n’auraient pas manqué de recouvrir ses 

traits. L’émotion était de toute manière palpable. Visible ou non, elle se ressentait de 

façon si vive qu’elle balayait toutes les interrogations futiles sur les apparences. 

— Mais avant qu’on parte chacun de son côté, j’ai quelques derniers cadeaux à te 

faire, si tu es d’accord, Gamin. Pour commencer, puisque, dans le monde, tu en auras 

besoin, laisse-moi te donner un nom, fiston. Ça ne sera pas fiston, ça, c’est comme je 

t’appelle au fond de moi. Comme le fils que je n’ai jamais eu. Tellement fier de toi, et 

pas seulement de ce que tu es devenu, mais pour ce que tu as toujours été, dès le 

départ. 

Le vieil homme eut un geste en pressant le bras du grand robot. Pour faire taire 

l’expression de celui qui veut croire qu’on a le temps, que ça va aller mieux. Non, on 

n'en disposait plus, de ce temps, pour reculer ce qui venait. Pour repousser celle qui 

attendait en montrant son impatience, en propageant ces signes douloureux qui 

insistaient dans son corps. 

— Tu dois partir vers le Spatioport. Celui qui hante tes rêves depuis tout petit. Tout 

jeune, devrais-je dire… Quand tu regardais ces fusées en partance pour taquiner les 

étoiles. Tu dois tenter ta chance et vivre ta vie. Trouver ceux qui seront les tiens, quelle 

que soit leur origine. Je t’ai retenu ici par égoïsme, sans doute, comme un vieux père 

qui voudrait que ses enfants soient toujours présents pour lui. 

— Mais, le coupa cette fois-ci le grand robot, vous savez bien que c’est ce que je 

désirais, moi. Rester là, avec vous. C’était ce qui me plaisait, plus que de rêvasser en 

suivant du regard une traînée bleutée s’évanouissant dans le ciel. 

Gus se tortilla dans le lit, un peu pour tenter de trouver un peu de soulagement, si 

ce n’était du confort. Il se saisit de la main du Synthétique pour la garder dans la 

sienne. 

— Je sais ce qui nous relie, mais désormais, si je ne suis plus là, tu n'as plus de 

raison de rester dans ce trou. Pas d’avenir, à part la solitude, et la piètre satisfaction 

de bricoler. Mais pour affronter ce grand monde, il te faut déjà autre chose qu’un 

surnom, fût-il affectueux. Alors tu vas me dire si ça te plaît, j’en ai imaginé un, avec 

une petite pointe d’humour pour faire référence à tes origines mécaniques. 

Une quinte de toux l’interrompit. Avec difficulté, il reprit sa respiration et, après une 

grimace qu’il tenta de masquer sans succès, il continua. 

— Quoi de mieux pour protéger ce grand cœur qui bat en toi ? On s’en fiche qu’il 

ne soit pas organique. Ou encore, qu’il ne soit qu’une abstraction. Alors je te propose 

Carter. Tout simplement Carter. Ça en jette, non ? Avec ça, en plus de ton imposante 
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stature, on va te laisser passer sans te chercher des noises. Qu’est-ce que t’en 

penses ? 

Le grand robot émit son reniflement traditionnel. 

— C’est sûr que ça sonnera plus sérieux que Gamin. J’y étais habitué, mais autant 

ça collait parfaitement entre nous, autant je ne me vois pas être interpellé par ce 

sobriquet. Carter ? Carter, oui, pourquoi pas, ça devrait calmer les trouble-fête.  

Il regarda son ami et constata que celui-ci donnait des signes de fatigue. Son esprit 

paraissait vaciller entre ce monde-ci et celui, intérieur, où parfois on se réfugie à l’abri 

de sa douleur. La fièvre habitait son visage en entier et semblait le dévorer. 

— Vous devez vous reposer, je vais chercher des médicaments pour faire tomber 

cette vilaine fièvre. 

— Merci Car… Carter, tu es un bon fiston, mais ça n’est pas tout, je dois te dire 

encore autre chose, il y a… Et combien... 

Il eut un rire qui tentait de repousser la toux secouant son pauvre corps meurtri. 

Pressant la main de son ami, il ferma les yeux et sombra rapidement dans un sommeil 

sans rêves. 

— Je sais, je sais, moi aussi, souffla à voix basse le grand robot. 

Il passa toute la nuit auprès de lui. Les médicaments avaient assommé Gus qui ne 

reprit quasiment plus la parole. 

Au petit matin, quand le soleil, un peu honteux de surgir comme ça à l’improviste, 

montra tout d’abord un visage pâlot, tout était fini. 

Carter demeura encore de longues minutes assis à tenir la main de son ami. 

Espérant toujours y détecter un retour à la vie, pour prolonger ce besoin de manifester 

amour et partage. Puis vint le moment où, malgré la peine, on dut se rendre à 

l’évidence, cette cruelle ennemie. Il aurait bien voulu pleurer, mais ses yeux n’étaient 

pas conçus pour. Il resta prostré, plongé dans ses souvenirs. C’était sa manière à lui 

d’exprimer son chagrin. Puis, il laissa son ami allongé sur le lit et sorti, muni des outils 

qui lui permirent de réaliser son ouvrage. Derrière la baraque, il creusa le trou, autour 

duquel il fit le vide en retirant la folie des herbes et la fantaisie d'autres plantes y ayant, 

jusque-là, établi demeure. Ensuite, il vint reprendre Gus dans ses bras avant de 

l’amener et de le déposer avec délicatesse et douceur au fond. Il resta à nouveau 

immobile, sans mot dire, durant quelques instants. Il se contenta de l’hommage 

mémoriel, qui le vit défiler dans son esprit tous ces moments de bonheur et de rires 

partagés avec le vieil homme. 

Il reboucha la tombe à coup de longues pelletées méthodiques, rythmées par un 

antique air de blues qu’il se jouait dans la tête. Qu’il jouait également en hommage à 

son ami. 
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Plus tard, il fit à plusieurs reprises le trajet sur les chemins de la décharge, comme 

s’il souhaitait enregistrer chaque endroit, chaque détail, une fois encore. Il referma 

soigneusement la baraque et adressa un ultime adieu à ses souvenirs accrochés aux 

parois de l’édifice. Son maigre baluchon sur l’épaule contenant si peu de choses, il 

s’arrêta, après un dernier tour de la maison, sur la tombe fraîchement ornée de 

quelques tulipes déplacées du jardin attenant. Puis il déposa, en haut du rectangle de 

terre retournée, le vieux casque de réalité virtuelle antédiluvien dont Gus se coiffait, 

quand il souhaitait plonger dans ces jeux démodés du XXIe siècle. 

Se redressant, il se tourna vers le Spatioport qui scintillait de mille feux dans l’aurore 

naissante. Comme un appel vers l’ailleurs, l’autrement, le mystérieux, si ce n’était 

prometteur. Il poussa un de ces souffles si humains qu’il aimait à reproduire. Dans ses 

circuits neuronaux, se pouvait-il qu’ils aient les mêmes influences sur sa psyché ? À 

force de vivre au milieu de ces satanés Humains, allez savoir à quel point ils vous 

avaient contaminé et jusqu’où. Tout ça restait désormais à découvrir. Là-bas, là-haut, 

comme ces fusées qui crachaient leurs sillons bleutés dans leur désir ardent de 

rejoindre l’infini pour étreindre quelques compagnons ou compagnes lointaines. 

On verra bien, songea Carter, en les quittant des yeux pour redescendre sur terre. 

Il haussa les épaules et se mit en route à grandes enjambées pour gagner le sentier 

des étoiles. 

*** 

Dans le Spatioport, Carter s’était immobilisé, non loin des couloirs d’embarquement. 

Il fut repéré par un jeune homme à l’allure altière dont il observait le manège. Longue 

chevelure tenue en arrière par un catogan, moustache et barbichette effrontées qu’il 

caressait en regardant, tour à tour, la police des frontières et le Synthétique. 

— Pourquoi tu me fixes comme ça, face de casserole ? lança-t-il au grand robot. 

— Dites-moi, vous sortez d’un roman de Dumas ou bien d’une pièce de Rostand ? 

lui renvoya-t-il en boomerang. Je pencherais plutôt pour le premier, au vu de l’allure 

que vous vous donnez. Un rien exagérée pour épater et faire fondre la galerie des 

glaces, j’imagine. 

L’autre émit un rire tonitruant qui fit se retourner la horde de touristes en partance. 

Il prit rapidement le bras du robot pour l’isoler du centre d’intérêt suscité, risquant fort 

d’attirer l’attention de la police des frontières qui contrôlait les embarquements un peu 

plus loin. 

— Tu ne manques pas d’esprit, mon garçon, lança le jeune homme. 

— Carter, je me nomme Carter, j’ai laissé tomber “mon garçon” ou “Gamin” depuis 

belle lurette. Et vous, c’est quoi, au final, votre nom de scène ?  

— On m’appelle McCrane ou encore, plus exactement, commandant McCrane, 

mais ça, c’est entre nous. 
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— Vous ne me semblez pas non plus tout à fait à l’aise avec les forces de l’ordre, 

remarqua le grand robot en faisant un geste de la tête en direction des flics de 

l’astroport. 

— Effectivement, nous, en provenance de la Ceinture, ne sommes pas en odeur de 

sainteté auprès des autorités terriennes. 

— La Ceinture ? C’est quoi la Ceinture ? Vous travaillez dans le prêt à porter ? jeta 

le Synthétique d’un ton moqueur à peine voilé. 

McCrane roula des yeux en fixant son interlocuteur. 

— Mais d’où tu sors, Carter ? Tu ne sais pas ce qu’est la Ceinture ? Tu as passé les 

derniers siècles au fond d’un terrier donnant sur le pays des Merveilles ? 

— Je viens d’un endroit qui n’a que faire de la vanité, d’une quelconque fierté 

déplacée qui ferait de nous des gens supérieurs par notre origine, souffla gravement 

le grand robot. 

— Hé là ! Ne te fâche pas, je questionnais seulement tes connaissances, pas tes 

origines qui ne me regardent pas, si ce n’est que chez nous, on respecte le désir de 

vivre en paix. 

— Mouais, moi, Ceinture ou Bretelles, ce qui m’intéresse, c’est les livres. Ils ont 

beau avoir été écrits par des hommes, ils recèlent bien souvent plus de sagesse que 

la viande sur pattes qui les brandit. 

McCrane se frisa les moustaches, comme à l’habitude, en signe de réflexion intense 

quand il observait et jugeait les gens.  

— Ah ah, tu me plais bien, mon garçon… Pardon… Carter ! Avec un nom pareil, tu 

pourrais arpenter les sables de Mars, être un tueur à gages ou une vague protection 

décorative d’un engin poussif. 

— Va pour la décoration de l’engin poussif, grogna le robot, c’est pas plus mal que 

la dégaine d’un amas de cellules qui pérore au sein de l’Univers ! 

Le Ceinturien hilare tendit une main franche vers son interlocuteur. 

— Tope là, Carter, nous sommes en phase. Ça te dirait de découvrir la Ceinture, 

ces amas de cailloux qui valsent entre Mars et Jupiter ? Viens avec moi, tu pourras 

peaufiner ton sens de la répartie, bien qu’il soit déjà affûté. 

— Vu ce qui m’attend sur Terre, moi qui ne suis pas enregistré auprès d’autorités 

entendues compétentes, il vaudrait mieux que je me fonde dans la pénombre de 

l’espace. Va pour la Ceinture ! Mais on fait comment pour franchir les contrôles ? 

L’autre fronça exagérément les sourcils pour se donner l’air important du 

personnage plongé dans la nécessaire introspection soulevée par l’interrogation. 
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— Deux solutions. Soit on sort suffisamment de plastocrédits pour acheter les 

cerbères, soit on se faufile par des chemins de traverse. Comme je n'ai pas la certitude 

absolue que ceux qui se trouvent là sont corruptibles et que je ne possède guère les 

faveurs de la Terre, je te propose de passer par les couloirs et escaliers d’entretien. Il 

y a des portes sur le côté, pour celui qui sait les franchir. 

— Un problème de serrure ? questionna innocemment Carter. Je pense que j’ai ce 

qu’il vous faut. Dans mes jolis doigts tout en finesse, je détiens de multiples ressources 

mécaniques ou électroniques pour chatouiller les verrous les plus austères. Pour peu 

qu’ils causent, je peux aussi tenter de les convaincre. En bout de course, je crois 

qu’une pression de quelques tonnes savamment dispensée devrait persuader les plus 

têtus. 

Le visage de McCrane s’éclaira. 

— Voilà qui est parlé, passe devant, Carter, trace le chemin, je sens que les taillis 

vont s’écarter d’eux-mêmes en voyant ta détermination et ton imposante carcasse. Ma 

fusée est garée sur l’asphalte à une centaine de mètres. Sans doute surveillée par 

quelques garde-chiourmes qui roupillent. On saura les convaincre de continuer 

gentiment leur sieste s’ils se formalisent de notre présence. 

Quelques minutes plus tard, une flèche crachant un bleu insolent et moqueur de 

son réacteur traversait le ciel avant de trouer irrespectueusement les nuages qui 

montaient la garde dans l’atmosphère. Des nombreuses sirènes retentirent dans le 

Spatioport, réveillant de multiples fourmis qui s’éparpillèrent en se bousculant sans 

comprendre bien pour qui, pour quoi et où elles devaient intervenir. 

Trop tard ! La fusée Ceinturienne s’échappait triomphalement dans l’espace avant 

d’accélérer plus encore pour rejoindre les mondes extérieurs. 

Carter, en compagnie de McCrane et de sa bande de pirates, entamait sans le 

savoir une carrière de rebelle de la Ceinture qui le mènerait bien au-delà de son 

imagination pourtant déjà bien débridée. 

*** 

Carter tenait la main d’Euphyria. Pris par l’émotion, il refit un geste que, loin dans le 

passé, un certain Gus avait effectué. Il glissa un doigt sous ses yeux pour essuyer les 

larmes fictives qui coulaient dans son imagination. 

— Tu penses à lui, chuchota-t-elle pour ne pas perturber la solennité de l’instant, tu 

le vois devant cette vieille baraque qui tombe en ruines et ces tas de bricoles ne 

demandant qu’à s'effondrer. Ils attendaient tous ton retour pour un dernier salut, tenus 

par les souvenirs de ta présence, pour te fêter comme il se doit. 

Carter pressa en douceur la main de sa compagne. Il l’emmena derrière la maison. 

Là où se trouvait, épargné par la nature, le rectangle de terre recouvert d’un joli carré 

de fleurs. Des tulipes jaunes magnifiques. 
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Comment était-ce possible ? 

Le casque de réalité virtuelle était, lui aussi, toujours posé délicatement à l’endroit 

même où Carter l’avait laissé. Pas un brin d’herbe folle ne venait disputer le pourtour 

savamment entretenu pour dessiner un encadrement respectueux. Un petit brin de 

vent, discret, joua sa petite musique aérienne pour parachever le sentiment de paix et 

de quiétude qui régnait sur le lieu. 

Soudain, un bruit métallique se fit entendre. Des pièces qui se détachaient et 

dégringolaient d’un monticule proche. Un juron étouffé, puis le silence. 

Les deux visiteurs qui avaient sursauté se retournèrent en direction de 

l’outrecuidance sonore. 

Là, en haut, se tenait une forme chétive qui les observait, l’air craintif. 

— Nom de… s'exclama Carter, c’est… c’est moi. 

Interrogative, sa compagne le fixa en fronçant les sourcils. 

— Non, enfin si, c’est moi, enfin, moi, quand j’étais petit, tenta d’expliquer le grand 

Synthétique. Je veux dire, c’est mon enveloppe d’origine ! 

Euphyria dirigea à nouveau son regard vers le haut du tas métallique. 

— Hé, Carter Junior, jeta-t-elle en direction de la silhouette figée, viens donc nous 

voir, je crois que tu as de la famille ! 

Le petit robot se mit à bouger et, rassuré en apparence par celle de la jeune femme, 

entama sa descente. 

Patatras, comme en écho à un passé lointain, le trajet se transforma en glissade de 

plus en plus rapide avant de finir en dégringolade quelque peu vexante. L’arrivée sur 

le postérieur, malgré des bras levés en signe de victoire, ne récompensa pas l’exploit 

réalisé. 

Carter, plié en deux de rire, tendit une main secourable. 

— Bien joué, Gamin, tu n’as pas manqué la chute de ton spectacle, mais je devrais 

peut-être te réclamer des droits d’auteur. 

Un rien vexé, l’autre repoussa rapidement la main tendue avant de répondre 

sèchement d’une voix de crécelle.  

— Gamin, gamin, faudrait voir à pas me prendre pour un gosse, je suis le gardien 

du domaine, un peu de respect, Papy ! 

— Le gardien du domaine ? Mais d’où tu sors, toi, pour t’affubler d’un titre 

quelconque ? De plus, je te signale que tu as revêtu mes oripeaux d’origine. Alors, le 

respect, tu le dois à ton aîné. Dis-nous plutôt comment tu en es arrivé là et je déciderai 
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si je souhaite te prêter mon ancienne armure, ou si je te dépiaute pour poser ta cervelle 

sur une antique cheminée en décoration de mauvais goût. 

— Ça va, c’est bon, pas la peine de monter sur des grands chevaux, d’ailleurs, il 

n’en reste trop plus de nos jours. Je veux bien raconter, mais laissez-moi le temps de 

reprendre mes esprits et ma dignité. Ils ne doivent pas être bien loin, quelque part au 

sol. 

Carter tendit à nouveau la main pour venir en aide à l’infortuné afin qu’il se relève. 

Comiquement, celui-ci fit mine d’épousseter son costume imaginaire. 

Hilare, le petit robot regardait les expressions dépitées de ses interlocuteurs. 

— Alors, comme ça, je porterais votre déguisement d’avant. Je comprends pourquoi 

vous l’avez laissé tomber. Pas très pratique pour se faire une place au soleil et 

impressionner une beauté intersidérale, je m’en rends bien compte, déclama-t-il en 

lançant un clin d’œil vers Euphyria. 

— Le plumage ne suffit pas, le ramage y contribue pour beaucoup, rétorqua la 

Synthétique. J’ai le sentiment que tu vas devoir progresser un peu de ce côté-là. 

— Oui, oui, je sais, je me débrouille comme je peux. Tout seul avec ces bouquins, 

sans personne pour vous éclairer, il y a de quoi rester dans la pénombre et se cogner 

dans les meubles. 

— Ou se casser la figure du haut d’un amas de ferrailles, on a vu, railla Carter, mais 

on attend toujours des explications. 

Le petit robot leva les yeux au ciel et, remarquant l’air froncé de son interlocuteur, 

croisa les bras devant lui en signe de défense. 

— Bon, c’est Gus, le vieil homme qui m’avait remis en état. En fait, il a glissé ma 

cervelle un peu grillée dans ce corps rangé de côté. Après avoir nettoyé au sens propre 

comme au figuré ma mémoire endommagée, je crois qu’il essayait de fabriquer une 

espèce de compagnon, pour lui venir en aide ou je ne sais quoi. J’étais posé dans un 

coin au fond de l’atelier, comme s’il voulait préparer une surprise, ne pas me montrer 

tant qu’il n’aurait pas terminé. Hélas, alors qu’il avait quasiment achevé son ouvrage, 

qu’il ne restait plus qu’à laisser la pile finir de se charger, afin que je prenne totalement 

conscience et puisse me manifester, le mal l’a terrassé. Il n’est plus venu. Je l’ai 

entendu tousser et aussi parler avec quelqu’un. Puis, plus rien, à part du remue-

ménage précédant le grand silence. C'est quand tous les voyants se sont mis au vert 

que j’ai récupéré soudainement le contrôle de mon corps.  

Regardant à droite et à gauche comme s’il s’attendait à voir surgir un fantôme, le 

petit robot scrutait le visage de Carter qui écarquillait les yeux. 

— Asimov seul pourrait expliquer ce qu’il désirait en me ressuscitant, ajouta-t-il, 

comme pour faire retomber la tension qu’il percevait chez son interlocuteur. Puis, 

quand j’ai pu me débarrasser des câbles reliés au générateur, avec ma pile enfin 
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pleine, je suis sorti et j’ai découvert la tombe. J’ai compris que quelqu’un avait enterré 

le vieil homme avant de partir. Je ne savais pas qui. Depuis, je suis resté ici, pour 

entretenir la baraque, le jardin, la dernière demeure, n'imaginant pas quoi faire d’autre. 

Euphyria prit le bras de Carter, interdit devant le récit du petit robot. 

— Je crois, je crois… que Gus voulait te donner un ultime cadeau avant de mourir. 

Pas uniquement un nom, un frère, un nouvel ami, pour que vous soyez une plus 

grande famille. Sans doute pour que tu ne sois pas seul, quand il finirait par s’en aller. 

Il n’a pas eu l’occasion ni le temps de te le dire. 

Carter hocha la tête en signe d’assentiment, puis il questionna le petit Synthétique.  

— Tu n’as aucune trace d’avant ton réveil ?  

— Non, à part des trucs bizarres, des vestiges rémanents au fond de mon crâne. 

Celles d’un guetteur qui aurait comme mission de surveiller, pendant que d’autres… 

— Bon sang, Gus a utilisé les bases d’une sauvegarde de ma mémoire pour 

construire celui-là ! Non seulement il m’a piqué mon vieux corps, mais il a commencé 

la besogne avec des apprentissages et mes souvenirs pour établir les fondations. Tu 

m’étonnes, que le gamin ait souhaité bouquiner par la suite ! 

— Te voilà affublé d’une sorte de frère, désormais, rit Euphyria.    

Carter leva les yeux au ciel. 

— Affligé, tu veux dire ! Je ne peux croire que je ressemblais à cet avorton quand 

j’étais tout jeune. 

— Moi, avorton ? chouina le petit robot. Toi, tu me fais l’effet d’un escogriffe pas 

franchement fini. Et puis, si je proviens en partie de toi, tu devrais montrer un peu plus 

de compassion, voire de soutien. À défaut d’être un frère, je pourrais être une sorte de 

fils.  

— Te voilà devenu père maintenant, pouffa de rire Euphyria. 

— Ce qui ferait de toi sa drôle de mère ! répliqua promptement son compagnon. 

Il se tourna à nouveau vers le petit Synthétique, qui les regardait tour à tour comme 

pour s’imprégner de l’image de sa nouvelle famille. 

— On se calme, Gamin. Tu n’as pas encore gagné tes galons de membre de 

l’escouade. D’ailleurs, on doit te trouver un nom. Gamin, ça a déjà été pris, puis laissé 

de côté par un drôle de gugusse. Je l’admets. 

Son visage s’éclaira avant qu’il ne se tape sur le front. 

— Oui, voilà, bon sang, mais c’est bien sûr, il faut faire le lien avec notre passé 

commun, c’est la moindre des choses. Viens par ici, Gus. Désormais, tu t’appelleras 

Gus et, crois-moi, c’est un honneur. 
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L’autre remonta sa poitrine, comme s’il la gonflait de fierté. 

— Tope là, mon pote, lança-t-il de sa voix fluette. 

Carter souffla une fois de plus avant de regarder Euphyria, pliée en deux. 

— Hélas, il semble avoir plus lu Frédéric Dard que Dostoïevski. On corrigera ça plus 

tard avec quelques améliorations, côté intonation également. Je ne crois pas que je 

pourrais supporter ça longtemps. Ou alors, on le case chez McCrane.   

Euphyria esquissa un geste gracieux comme pour envelopper le paysage d’un 

dessin tracé par sa main. Les peupliers qui bordaient le domaine acquiescèrent à la 

caresse en se balançant à la brise. Le doux parfum de la glycine s’associa un instant 

au chèvrefeuille pour tenter de séduire les capteurs des trois Synthétiques. On aurait 

cru entendre une voix dans le murmure de l’air propulsé à travers les interstices de la 

baraque. Une voix qui ne prononçait pas des mots intelligibles, mais qui bruissait juste 

l’expression d’un bonheur de les voir réunis. Le fantôme d’un vieillard dont l’enveloppe 

éthérée, se faufilant dans son ancien domaine, aurait voulu témoigner sa tendresse 

aux visiteurs. En tout cas, Carter, le plus humain des robots du Système solaire, le 

désirait ardemment et rien ni personne n’aurait pu le convaincre qu’il en était 

autrement.  

Le ciel, comme pour ajouter à l’ambiance toute en douceur, se colora de mauve et 

de longues traînées rosâtres caressèrent l’horizon pour annoncer le soir. L’heure était 

venue pour que le soleil rejoigne sa couche, il avait rempli sa mission et, lui aussi, était 

satisfait de finir une journée sur une note exprimant l’harmonie. 

— Qui va pouvoir s’occuper désormais de tout ça, et de lui ? questionna Euphyria 

en pointant la tombe de Gus.  

Le grand Synthétique se tourna vers sa compagne, le visage souriant. 

— On achète le domaine pour le sécuriser, et on viendra de temps en temps rendre 

visite à notre vieux géniteur, puisque c’est un peu lui notre père, au moins spirituel.   

Carter baissa le regard sur le petit robot. 

— Alors, Gus junior, ça te dirait de nous suivre ? Rejoindre une famille de cinglés 

sur Mars et participer à l’aventure ? Tu sais, là-bas, cette drôle de planète et ses 

habitants ont décidé de mettre leur conscience en commun pour faire progresser en 

harmonie toutes les espèces qui la composent. Et par là, on entend autant les animaux 

organiques à plusieurs pattes que les Synthétiques, ou même ce qui en apparence 

serait inanimé. 

Un large sourire illumina le visage de Gus junior. 

— Oui, P’pa, je te suivrai, Mman aussi, au bout de l’Univers, et tu m’apprendras, 

hein ? Les grands auteurs, les meilleures citations, pour que je brille à la manière de 
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ton enveloppe dernier cri. J’ai lu pas mal, bon, quelques écrivains mineurs, comme 

Steinbeck, « Tendre jeudi » par exemple…  

— Tais-toi, s’indigna Carter.  Steinbeck, mineur ! Pourquoi Marcel Proust ou 

Hermann Hesse, pendant que tu y es ! C’est chez Madame Verdurin que tu mériterais 

de faire salon. Je regrette déjà ce que j’ai dit. Ne tente pas trop ta chance, il reste des 

hauts-fourneaux du côté du Spatioport, et la viande sur pattes n'est pas la seule qui 

peut griller sur un barbecue géant ! 

— Ne te moque pas de lui, le morigéna Euphyria, tu vois bien qu’il ressemble à ce 

que tu étais lorsque tu es arrivé ici. Une page blanche, ou presque, qu’il a fallu remplir 

au fil du temps. 

Au loin, le Spatioport brillait de tous ses feux pour mieux envoûter le voyageur en 

mal d’aventure. Le ballet des vaisseaux solariens, qui bariolaient le ciel de leurs 

traînées ardentes, ajoutait à la féerie de l’instant. Chaque nef partait à la rencontre du 

tunnel virtuel lui ayant été attribué par le contrôle. Tous formaient alors une sorte de 

corolle s’écartant les uns des autres. Multicolores flamboyances de pétales qui 

grimpaient puis s’éparpillaient à l’horizontale avant de fuser de nouveau, à une 

ahurissante vitesse verticale, pour se propulser dans l’espace avide de leurs désirs de 

fuite vers l’inconnu. De la fleur ainsi composée dans ces départs simultanés, les fusées 

étamines, essaimant dans l’azur, paraissaient symboliser les semailles humaines, 

vouées à répandre l’espèce dans l’Univers.  

Dans le lointain, vers l’est, on pouvait distinguer le ballet plus discret des engins 

discoïdaux de la Fédération. En silence, ils s’échappaient ou se rendaient 

temporairement captifs de l’Astroport de Zeebrugge-Blankenberge-Bruges. Ils jouaient 

de leurs mouvements facétieux en offrant leurs visages circulaires au soleil. Les reflets 

argentés semblaient autant de messages mystérieux destinés à charmer l’observateur 

séduit par le spectacle. Puis, soudainement, comme lassés par une vaine tentative 

infructueuse, ils bondissaient dans d’extravagantes figures géométriques. Résultaient-

elles de savants calculs ou bien n’étaient-ce que numéros pour amuser les 

spectateurs ?   

Émerveillé, les yeux brillants d’émotion, Gus junior admirait le feu d’artifice 

grandiose des uns et la danse envoûtante des autres. Il n’en pouvait plus d’imaginer 

que lui aussi, bientôt, se trouverait à bord d’un de ces fougueux vaisseaux traversant 

l’atmosphère pour plonger dans le vide sidéral. Légèrement en retrait, pour ne pas 

briser la magie, Euphyria et Carter échangeaient un regard amusé, mais également le 

cœur empli de la joie de partager avec lui ces instants intenses. Tous trois, la tête déjà 

dans les étoiles, étaient pétris de ce même désir ardent de découvertes et de passion 

animant l’espèce hybride qui peuplait le Système solaire, ainsi que les visiteurs des 

mondes lointains… 


