Extraits de l'interview FantastiNet de Jean-Michel Archaimbault
pour "Seentha" (novembre 2009)

1. A propos de ton roman "Seentha" paru dans la collection Riviére
Blanche de Black Coat Press : quelle est I'origine de ce projet ?

JMA : Février ou mars 1981, sous les drapeaux de I’Armée Francaise... Je
faisais mon service militaire tout prés de Bordeaux, en tant que scientifique du
contingent. Et je réhabitais chez mes parents, aprés mes trois années
d'indépendance a I'Ecole des Mines de Saint-Etienne. "Schubert", un bon copain
de promo lui aussi fan de SF et de musique, €tait alors en coopération en Arabie
Saoudite. On s’écrivait régulierement, ne serait-ce que pour maintenir un niveau
assez ¢leve d'activité intellectuelle dans un contexte de grisaille. Un jour, on
décide de se lancer dans ce que les Américains appellent un round robin, une
histoire ¢laborée a plusieurs, chacun y ajoutant un morceau a tour de role.
Comme il fallait le temps que le courrier parte et revienne, cela faisait a peu pres
une séance de rédaction toutes les deux ou trois semaines. C’est moi qui ai
fourni I’1dée de départ : le suicide, face a I’océan, d'un personnage qui s’est lui-
méme assimilé au Hollandais Volant et qui, a I'instant de sa mort, va se
retrouver sur le navire maudit dont il est vraiment le capitaine. Implicitement,
j'avais choisi de prolonger le destin de cet anti-héros sombre treés loin par-dela
les limites de la Iégende marine. Ainsi, un texte assez composite et hétéroclite
s’est bati durant deux ou trois mois, puis tout s’est arrété quand nous nous
sommes rendu compte que la chose nous échappait — ou plutdt, que nous étions
de moins en moins d’accord sur 1’évolution future de I’intrigue.

Seule la premic¢re partie de cette version zéro du roman, aprés avoir €té
maintes fois remaniée et étoffée par mes soins, est présente dans la "Seentha"
d’aujourd’hui dont elle constitue I’ Acte II. C’est encore et toujours ce que j’ai de
plus personnel dans le roman, notamment la Scéne I ou figurent de tres
nombreux ¢éléments qui me sont familiers, et ou I’état d’esprit trés loser du
personnage correspond au mien de I’époque. Les scenes suivantes de ce méme
Acte II se sont développées sous des influences hodgsoniennes (le reflux total de
la mer), steineriennes (le navire vivant, les voiles de chair et de sang, le naufrage
final...), et surtout wagnériennes : dans la Scene III, le cirque central de I’ile est
directement inspiré de l'extraordinaire rocher des Walkyries de la Tétralogie du
Centenaire, mise en scene a Bayreuth de 1976 a 1980 par Patrice Chéreau dans
les décors et costumes de Richard Peduzzi. En fait, c’est précisément I'image
obsédante de cet amphithéatre fagon "fle des Morts" qui m’a poussé & confronter



le Hollandais Volant, le capitaine du Vaisseau Fantome, aux dieux Wotan et
Loge tels qu’on les voit et les entend dans "L’Or du Rhin". J’y reviendrai un peu
plus loin au cours de cette interview.

Dans mon esprit, peu a peu, toute la problématique d’arriere-plan du roman
s’est échafaudée a partir de cette extrapolation intertextuelle. C’est d’ailleurs sur
I’aboutissement final de cette trame que nos avis ont divergé, a "Schubert" et a
moi. Lui, il a tout laissé tomber car il aurait voulu poursuivre dans le style d'une
épopée spatiale plutdt positive. Moi, un samedi soir de fin mai ou début juin
1981, assis face a l’océan et D’esprit éclairé par quelques bieres, j’ai eu
I’1llumination subite. Une illumination noire, d'un pessimisme assez effrayant,
ou la résolution finale ne pouvait étre que destructrice et négative. D¢s lors, j’ai
su comment le roman se terminerait, du moins dans le principe. Pas encore dans
le détail des images, des visions et des symboles, qui se sont cristallisés au fil du
temps et des versions successives pour renforcer la cruauté méchante des
ultimes sceénes d'explication et de conclusion.

Huit ans apres, vers la fin de 1'été 1989, j’ai repris de A a Z tous les morceaux
existants de ce début de roman et, pour la premiére fois, je 1’ai mené a son terme
selon le plan méthodique que j’avais tracé juste avant de m’y remettre. Je 1’ai
proposé tel quel a deux ou trois éditeurs. Les réponses ont été assez similaires :
"Non, ¢a ne va pas, c’est trop compliqué, il y a trop de références qui
échapperont au lecteur habituel. De plus, il n’y a pas assez d’action et ¢a ne se
bat pas, dans votre livre." Treés bien... Moi, les batailles matérialistes
conventionnelles ne m'intéressent pas, et je n'avais aucune envie d'en rajouter.
L’affaire s’est donc rendormie pour un peu plus de sept ans. Début 1997,
nouveau réveil : il s'est avéré que la trame du roman intéressait un petit éditeur,
S.I.P.E., pour sa nouvelle collection SF appelée Les Quatre Dimensions. Je 1’ai
donc complétement remani€ — et cela s'imposait grandement, avec le recul ! Sa
structure est quasiment devenue l'actuelle, au prologue pres, qui était alors noyé
par morceaux dans le premier chapitre. Mais hélas... "C’est trop complexe, trop
littéraire, beaucoup trop difficile pour le public que nous visons a atteindre.
Dommage, il nous plait beaucoup mais nous ne pouvons pas le prendre." Je 1’ai
proposé dans la foulée a Fleuve Noir, ou je commengcais a collaborer en tant que
correcteur et un peu superviseur pour Perry Rhodan. La responsable
d’Anticipation m’a envoy¢ une lettre d’éloges quant a I’originalité thématique
du roman, et de suggestions pour qu’il soit accepté dans sa collection : relacher
un peu le style et le langage, étirer la chose en une saga de trois ou quatre tomes,
alléger des références... Comme je venais de passer a la traduction et a la



correction de traductions qui allaient treés largement occuper mes loisirs pendant
nombre d’années, j’ai encore une fois laiss¢ le roman se rendormir. Pour onze
ans, jusqu’a fin 2008, ou j'ai recu 1’acceptation enthousiaste de Philippe Ward
pour la publication de la version 1997 chez Riviere Blanche. J’ai quand méme
voulu me relire, et le texte m'est encore apparu tres perfectible. Je I’ai
entierement révis€, par moments réécrit, et partiellement rebati durant le premier
trimestre de 2009. C’est alors que sa structure m’a sauté aux yeux : sous la
forme d’un roman, c’était un opéra, d’ou son découpage en un prologue, quatre
actes et une coda.

En conclusion, "Seentha" 2009 est 1’aboutissement d’un projet qui s’est étalé
sur vingt-huit ans et a connu au minimum quatre versions différentes. C'est une
ccuvre de jeunesse devenue une ceuvre de maturité, une tentative de premier
roman qui a eu la chance énorme de se faire refuser plusieurs fois et d'attendre
que son auteur acquiere de l'expérience. Heureusement pour celui-ci, pour le
texte, et pour ses lecteurs !

2. N'est-on pas tenté, lorsque 1'on a baigné dans l'univers de Perry
Rhodan, de faire une saga plutét qu'un "One Shot" (NdW pour les
visiteurs : livre isolé) ?

JMA : Dans mon cas personnel et celui de "Seentha", pas du tout ! Dés que
j'ai bouclé la premiére version compléte, a 1'automne 1989, 1'essentiel était dit et
je n'ai jamais, par la suite, congu la moindre mani¢re d'étirer le texte par
l'adjonction d'épisodes intercalaires. Avec le recul, "Seentha" m'apparait de plus
en plus comme une "course a l'abime". Et a ce titre, comment imaginer de
prendre 1'omnibus ou de se lancer dans un voyage autour du monde ? Apres
I'avis du Fleuve, en 1997, j'ai songé promener Gottfried Falkenberg a travers
quelques aventures ici ou la, sur Terre ou ailleurs, autrefois, maintenant ou plus
tard. Mais j'avais déja embarqué sur le vaisseau Perry Rhodan, et je n'ai pas la
chance de vivre dans deux dimensions temporelles — la sagittale et la fractale,
telles que décrites dans Cathédrales de Brume! Lors de la révision en
profondeur de début 2009, je me suis repos€ le probléme de l'allongement de
"Seentha". Mais non, cela m'a encore une fois semblé la voie de 'affadissement
et de la perte de dynamique. Si des détails et des décors se sont approfondis
d'eux-mémes, si de nouvelles références sont apparues, aucune péripétie
supplémentaire ne s'est rajoutée. A noter que l'empreinte subconsciente de Kurt
Steiner et de son "Ortog" s'est encore plus fortement marquée, comme pour
anticiper le fait que Rivieére Blanche publierait coup sur coup "Angoisses-1",
"Seentha" et "Big Crunch" quelques mois plus tard. C’est fascinant, la



synchronicité !

3. Dans ce récit, un homme sort de son coma suite a un orage
magnétique, mais il semble différent... Le suspense ne durera pas
longtemps, on saura trés rapidement que la personne qui s'est réveillé et
celle qui était plongé dans le coma ne sont pas les mémes... Pourquoi avoir
fait le choix de donner cette information treés vite ?

JMA : C'est plutdt un ébranlement de la trame spatiotemporelle, li€ a un
primum movens dont I'énigme sera résolue plus tard dans le roman. Révéler
assez vite que le ressuscité est différent du mort est d'abord un artifice
permettant la description dynamique de l'univers dans lequel s'est effectué ce
retour a la vie : au départ, on croit que le ressuscité est amnésique, donc on va
l'aider a reconstituer sa mémoire et chacun va y apporter sa contribution par
discours direct. C'est ensuite le moyen de développer en parallele la personnalité
réelle de ce ressuscité infiniment complexe, torturé et décalé par rapport au
présent dans lequel il a surgi mais qui est pour lui un tres lointain futur. Puis cela
s’avere une astuce pour commencer a faire intervenir les facteurs extérieurs qui
ont tout architecturé a la fagon d'une machinerie théatrale, d'un immense opéra
embrassant sinon le cosmos, du moins notre Galaxie. Le but étant d'obliger le
ressuscité a se dévoiler en totalité et a ne laisser, a ceux qui I'entourent, aucun
autre choix que de I'accompagner jusqu'au bout.

4. Ton récit est trés riche scientifiquement parlant (en tout cas, c'est
mon ressenti) ; n'as-tu pas peur de perdre une partie du lectorat ?

JMA : Tres étonnante remarque ! J'ai pourtant eu l'intention et I'impression de
me limiter au strict nécessaire pour tisser des arriére-plans technico-scientifiques
et astrophysiques solides, puisque je voulais bien davantage me consacrer a la
chronologie d'ensemble du passé et a la confluence entre Iégende, mythologie et
théologie... Pour l'instant, je n'ai pas eu d'écho négatif sur le point que tu
soulignes, au contraire. Et puis non, tout bien pesé, je ne pense sinceérement pas
avoir verse dans la hard science ! !

5. Le roman est riche de mythologies: pourquoi avoir lié les
mythologies a une ceuvre de science fiction ?

JMA : En m'attaquant au Hollandais Volant sous l'angle de la familiarité
personnelle, j'ai choisi un héros dont je me suis senti proche deés que j'ai
commence a approfondir ma connaissance du "Vaisseau Fantome" de Wagner, a



I'ét¢ 1970. Dées la rentrée suivante, j'ai commencé l'allemand en classe de
quatrieme dans le but d'arriver un jour a comprendre les textes de ses opéras —
dont je m'étais naturellement mis a collectionner les intégrales en me les faisant
offrir, pour mes Noéls ou pour mes anniversaires. Des cadeaux originaux, pour
un gamin de tout juste douze ans... Comme déja évoqué, la Tétralogie du
Centenaire de Bayreuth — suivie en direct a la radio a partir de 1'é¢te¢ 1977,
visuellement découverte a travers des livres puis, plus tard, des vidéos — a
marqué pour moi le plongeon corps et ame dans la mythologie nordique revue et
corrigée par Wagner. Aux Mines de Saint-Etienne, entre 1977 et 1980, le rythme
de travail étant infiniment plus relaché qu'en classes préparatoires, j'ai pu entrer
a fond dans la Tétralogie dont je sais encore par cceur de trés nombreux
passages. A cette époque, j’ai aussi pris des cours de chant classique... Grice a
I'ami "Schubert", j'ai fréquenté un nombre impressionnant d'ccuvres lyriques
post-wagnériennes, en majorit¢é dans le répertoire allemand, avec
d'occasionnelles et saisissantes incursions dans ce que les nazis ont
lamentablement condamné sous 1’étiquette de musique dégénérée.

Début 1981, par conséquent, mon imprégnation "tétralogique" était quasi
totale. Sans cesse, la vision du rocher des Walkyries inspiré de "L'Ile des Morts"
s'imposait. Il était inévitable que "mon" Hollandais Volant doive s'y rendre, de
méme qu'il était inévitable qu'il y rencontre Wotan, le dieu gris, et Loge, la
flamme dévorante, dans un contexte étouffant de dévastation post-
apocalyptique...

Partant de 1a, trois questions se sont formulées d'elles-mémes. La premiére :
pourquoi ces deux entités s’en prennent-elles ainsi au Hollandais Volant ? La
seconde : comment arracher définitivement celui-ci aux océans de la Terre a
priori désertifiée ? La troisiéme : pourquoi le faire ? Autrement dit, ou son
périple passé, futur et cosmique devra-t-il 1’amener ? En résumé: qui est
vraiment ce personnage, gue sont les moteurs de son destin ?

Les réponses ne pouvaient étre proposées que par la science fiction, n'est-ce
pas ?

6. La musique est également trés présente, a chaque page, ce qui donne
une ambiance particuliére et agréable : as-tu aussi écrit en musique ?

JMA : Non et oui... Non, parce que je n’écoute jamais de musique quand
j’écris, quand je traduis, ou quand je travaille avec la nécessité de me concentrer.
Si j’ai besoin d’un instant de détente, j’ai suffisamment de musique dans la téte
pour ne pas devoir recourir a une source externe. Oui, parce qu’a chaque fois ou



une musique est évoquée dans "Seentha", je 1’ai entendue et réentendue
mentalement tout en rédigeant le passage correspondant. C’est vrai non
seulement pour les ceuvres existantes, mais aussi pour les partitions imaginaires
qui sont citées — comme 1’Octandre aux Planéetes Oubliées de Westlake. D'une
maniere ou d'une autre, j'ai entendu ces compositions fictives, et 1'on peut
véritablement parler d'onirisme musical.

Il est évident que certains extraits d'opéras de Richard Wagner sont
particulierement présents en arriere-plan de "Seentha", notamment "Le Vaisseau
Fantéme" et nombre de pages de la Tétralogie. J'ai fait en sorte de ne pas abuser
des citations littérales dans le corps du texte, pour ne pas rebuter le lecteur.
Lorsque tel était le cas, j'ai moi-méme retraduit et adapté les extraits de livrets
pour obtenir une forme poétique satisfaisante, notamment en ce qui concerne la
métrique, tout en demeurant fidéle au phrasé musical d'origine. Ceci s'explique
par le fait que les traductions disponibles sont difficilement lisibles telles
quelles, soit parce qu'elles datent, soit parce qu'elles n'avaient pas pour finalité
d'étre lues au sein d'un roman.

En parall¢le, a travers les incipits ouvrant chacune des scénes, je me suis
efforcé de souligner des convergences possibles entre Wagner — ou d'autres
compositeurs postromantiques — et la science fiction.

Le cas du poeéme ¢€pique et de I'opéra intitulés "Aniara" est, quant a lui, un
phénomene exceptionnel. Les Suédois Harry Martinson, puis Lindegren et
Blomdahl, ont créé vers la fin des années cinquante une singularité littéraire et
musicale dont I'impact émotionnel a été trés fort pour moi, dés sa découverte en
1986. Des 1989, j'ai introduit un peu de cette "Aniara" dans le roman, mais c'est
en 1997 et surtout en 2009 que j'ai développé encore davantage autour de cette
magnifique variante sur le theme de l'arche stellaire perdue. De Wagner a
"Aniara", telle est finalement I'origine profonde de la coloration germano-
scandinave de "Seentha".

Pour terminer sur un autre aspect sonore, il me faut préciser que la plupart des
noms de personnages ne sont pas nés spontanément, et que je les ai empruntés a
de multiples sources. Les choix s'expliquent trés souvent par la musicalité qui
leur est attachée, ou par des souvenirs treés précis de lectures dans de nombreux
domaines.

A propos du visuel, deux images se trouvent & la base de lillustration de
couverture et de sa variante qui figure, en noir et blanc, au tout début du roman.
Ma premiere vision de Dhalgren, la planéte-océan, remonte au numéro de
"Galaxie" de juillet 1970, dont la couverture était signée de Jean-Francois



Jamoul. Le Hollandais Volant, alias Gottfried Falkenberg, n'est autre que le
baryton américain Thomas Stewart dans la production du "Vaisseau Fantome"
de 1971 a Bayreuth. Dimitri Rastorgoueff a eu le génie d'aller plus loin que mon
idée de départ, le personnage au premier plan sur le décor des iles-citadelles, en
me proposant les traits de Falkenberg dessinés par les nuées de Dhalgren. Ce qui
correspond infiniment mieux au contenu de "Seentha".

Un dernier mot sur le titre du roman : au cours du temps, celui-ci a évolué de
"Vaincre 1'Ennui des Siccles" a "Les Dieux, et Falkenberg", "Seentha de
Dhalgren", "Le Dragon sous le Voile", pour tout simplement finir en "Seentha".
Ce n'est pas I'anagramme de la capitale grecque, mais la transposition du prénom
"Senta" qui est celui de 1'héroine wagnérienne du "Vaisseau Fantdome". Avec, en
supplément, une tonalité sonore qui renvoie a la "Sehnsucht" des romantiques
allemands, proche parente du spleen baudelairien. Ainsi se referme le cercle,
par le retour aux inspirations premicres du livre...



