
  



  

   TÉLÉ-PÂTES 
 
 
 
 
 
 

i l'on excepte le fait que je viens de m'entretenir avec une 
assiette de pâtes durant un bon quart d'heure... rien que 
de très banal. 

D'un commun accord, une sage décision vient d'être prise, 
nous n'aurons plus, mes pâtes et moi, aucune espèce de rela-
tion, quelle qu'elle soit. Motion votée à l'unanimité générale. 
Oh oui ! Je vous vois venir, c'est facile, vous vous dites encore 
un qui est complètement marteau, un cerveau ramolli, un niai-
seux qui passe ses journées en extase devant les reality-
shows. 
Bien, laissez-moi vous dire que vous allez un peu vite en be-
sogne. Je parle aux pâtes, ou plutôt, les pâtes me parlent, 
mais ce sont des pâtes alphabet. Ce qui fait toute la différence. 
Je n'ai jamais conversé avec un plat de nouilles ou de spag-
hettis. Pas plus d'ailleurs qu'avec une saucisse de Toulouse, 
une banane ou un régiment de pois chiches. Je converse as-
sez souvent avec mon chien, je vous le concède, mais là on se 
vautre dans l'anthropomorphisme et c'est encore une autre 
histoire. 
Laissez-moi vous dérouler le fil des événements passés et 
vous jugerez par la suite s'il me faut oui ou non, commander le 
dernier modèle de camisole ? 
Tout a commencé un premier avril. Je sais ça ne fait pas très 
sérieux, mais je me contente de relater les faits. Et arrêtez de 
m'interrompre à tout va. 
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Le premier avril donc, je rentrai du travail vers 19 heures, 
j'étais las et je manquais d'entrain. La journée avait été plutôt 
médiocre pour ne pas dire détestable. J'avais déchargé des 
palettes jusqu'à satiété, et un camion s'était pointé à 16 heures 
alors que pour moi, il était grand temps de prendre la fuite. 
Résultat des courses : après quelques ruades de mon patron 
bien aimé, je me retrouvai avec deux heures à récupérer en 
octobre ou en février, selon mes disponibilités, lorsque le 
temps gris et venteux est une invitation au suicide. 
Ma peine de travail forcé effectuée, on me relâcha et je me 
traînai jusque chez moi. Le canapé affable m'offrit ses bras et 
je m'y affalai, le moral à zéro sans même la perspective d'une 
petite bière pour me tenir compagnie. La déchéance totale. 
De plus j'avais raté « Des nombres et des lettres », mon émis-
sion favorite, à cause de cet abruti de chauffeur qui s'était soi-
disant perdu et ... je connaissais la chanson. 
Bref ! Allez savoir pourquoi je suis captivé par ce jeu désuet 
depuis ma plus petite enfance. Je ne manque aucune diffusion, 
car si je dois m'absenter je fais en sorte que mon fidèle ma-
gnétoscope joue de ses quatre têtes pour ne pas en perdre 
une image. 
Je suis ce qu'on peut appeler : un fanatique pratiquant. 
J'aime les Mots de façon immodérée et le Calcul sans retenue. 
Mais ce soir-là, point de visionnage. J'avais juste la force de 
jeter une poignée de pâtes dans une casserole d'eau bouil-
lante. Je pris ce que j'avais sous la main, et ce furent des 
pâtes alphabet. Vous savez, ces petites lettres minuscules qui 
courent d'un bord à l'autre de votre assiette lorsqu'on les titille 
avec le dos de la cuillère ? Ben voilà ! 
Dix minutes et quelques glougloutements plus tard et la prépa-
ration était à point. Je me servis avec parcimonie afin de lais-
ser refroidir. Je remuai énergiquement et allai questionner le 
réfrigérateur à propos d'un hypothétique morceau de parme-
san ou de gruyère pouvant passer à la râpe. 



  

Sans aucune concession, la réponse fut non, et je retournai 
dépité vers ma chaise. 
Je précise pour ceux qui dodelinent et penchent vers une mi-
crosieste que c'est à partir de cet instant que les choses extra-
vaguent. 
Au centre de mon assiette, je pouvais lire sans aucune équi-
voque : 
   « BONSOIR PAUL » 
Paul c'est moi, et Paul faillit tomber de la chaise. 
        — C'est quoi ces conneries ? Putain je deviens cinglé ! 
     D'un revers de main, je repoussai vivement l'assiette en 
éclatant de rire. 
Les pâtes s'étalèrent librement sur la table semblant former 
une... une autre phrase. 
    « N'AIE PAS PEUR. NOUS DEVONS TE PARLER » 
      — Merde ! fut ma première réponse. 
     La deuxième : la table valdingua. 
L'assiette, aussi surprise que moi, décida de se briser et les 
lettres investirent le plancher en rang serré. J'avais les yeux 
exorbités et un début de tremblote lorsque je lus : 
  « SAUVER... ROLAND BROUMECHKO... RISQUE... MORT... 
SIOUPL2PAUL4 » 
En moins de temps qu'il ne faut à un borgne pour cligner de 
l’œil, j'effaçai de la planète cette atteinte au bon sens, armé 
d'un balai et d'une pelle. Après un sprint jusqu'à la poubelle, je 
me servis un double whisky, puis un autre, suivi de son alter 
ego et avec la même détermination, je finis la bouteille. 
À 21 h 10, mes mains cessèrent leur sarabande. 
À 21 h 11, je dormais comme une loque. 
 
Le salon était toujours dans le noir, lorsqu'une migraine cara-
binée me tira de mon sommeil. 
« Dieu Paracétamol, viens à mon secours ! Et surtout de l'eau, 
beaucoup d'eau par pitié... » 



  

Après une très convaincante imitation du coma, il fut aux alen-
tours de dix heures. Mes paupières entreprirent une levée de 
rideaux assez convaincante et je découvris les restes du dé-
bordement de la veille. 
Des morceaux d'assiette disséminées çà et là — le cadavre 
d'une bouteille gisant à terre —, la table sur le dos comme un 
scarabée inerte et ridicule — le balai et la pelle formant un 
drôle de couple sur le tapis — mais heureusement aucune 
trace de pâtes. 
Je poussai un soupir de soulagement. 
Que s’était-il passé exactement la veille au soir ? 
Une sorte d'hallucination due à la fatigue ? La résultante du 
stress ? Un hamburger qui n'avait pas trouvé sa route ? L'em-
prise démoniaque du marabout dont j'avais déchiré la carte en 
me gaussant ? 
J'étais plus que perplexe. 
Fallait-il voir un rapport avec « Des nombres et des lettres » 
que je n'avais pu suivre et qui m'avait passablement contrarié ? 
Pourquoi avais-je aperçu très clairement le nom de l'animateur 
vedette de l'émission, Roland Broumechko, sur le sol de mon 
salon ? 
« Je devenais cinglé » était une hypothèse que je ne pouvais 
pas écarter. Mais avant de consulter et de devoir ingurgiter un 
contingent de pilules roses supposées me ramener sur les 
joyeux chemins de la raison, il me fallait des certitudes. 
 
Moins de trente minutes furent suffisantes pour maudire ma 
gueule dans le miroir, boire un café, m'habiller et descendre 
chez l'épicier en bas de la rue. Je n'avais jamais mis les pieds 
dans son échoppe et je fus grandement surpris de trouver, au 
milieu d'un bric-à-brac indescriptible, cinq paquets de pâtes 
alphabet. Je crois que la vendeuse fut aussi surprise que moi 
en observant cet énergumène se contorsionnant entre la se-
moule, le cirage noir, le shampoing aux œufs et les cornichons 



  

au vinaigre, ressortir triomphant avec cinq paquets de pâtes 
alphabet dont elle ignorait jusqu'alors l'existence. 
« On a une grosse faim ? lança la matrone avec une moue du-
bitative. 
— Non, non ! C'est pour une expérience », répliquai-je 

avant de partir au triple galop afin d'éviter toutes expli-
cations oiseuses. 

 
De retour au bercail, je m'empressai de jeter le contenu du 
premier paquet dans une casserole. Il ne me restait plus qu'à 
attendre l'ébullition. 
Car en fait, en y regardant bien, quels étaient mes risques ? 
Les minuscules pâtes n'allaient pas me sauter à la gorge. 
Dans la pire des hypothèses, en cas d'agression physique ou 
verbale, le conglomérat de lettres passerait par la fenêtre avec 
l'assiette en guise de soucoupe volante. 
Plus qu'une minute et j'en aurais le cœur net... Ridicule. 
Trente secondes... Je me demandais qui pouvait bien vendre 
des camisoles. 
Dix secondes... Par ici la passoire. 
Cinq, quatre, trois, deux, un... 
Les pâtes rejoignirent l'égouttoir et je dois avouer que j'avais 
les mains tremblantes. 
Enfin, j'en déposai deux grosses cuillerées dans une large as-
siette et remuai énergiquement. 
 
« BONJ,OUR PAUL REMUER SVP 
 - Oh putain ! C'est reparti, pensai-je en touillant. 

 FAUT NOUS CROIRZ 
 (remuer) 
 ROLAND BROUMECHKO EN DANGER 
 (remuer) 
 MA.RDII 19 AV-RIL 
 (remuer) 



  

 PREVE,NIR PAS EMISS.. ! 
 (remuer) 
 … » 

Et puis plus rien. À croire que le paquet de pâtes avait épuisé 
toute sa magie ? 
J'avais presque honte de formuler des pensées aussi ab-
surdes. Il ne manquait plus au tableau que le lièvre de mars 
qui vienne frapper à ma porte et je me laissai aller aux san-
glots. 
Avec le deuxième et troisième paquet, j'obtins le même genre 
de message à quelques broutilles près. Face à un danger im-
minent, les lettres m'exhortaient à contacter Broumechko ur-
gemment. 
Les deux derniers paquets je les plaçai au fond d'un placard, 
hors de ma vue, mais malheureusement pas hors de ma tête. 
La migraine revint me tenir compagnie alors que je m'écroulai 
sur le canapé pour tenter de réfléchir. 
 
La semaine qui suivit, je m'efforçai sans grand espoir de 
joindre l'animateur vedette. Ayant une aversion profonde pour 
les strass et paillettes, et ne connaissant personne dans le mi-
lieu de l'audiovisuel, le seul numéro de téléphone qui je pus 
récolter fut celui du standard de l'émission. 
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je débitai la petite 
allocution que j'avais longuement préparée, en omettant de 
préciser, bien évidemment, que mes sources étaient sans con-
teste dignes de foi, car il s'agissait de quelques paquets de 
pâtes. 
Une aimable standardiste m'assura qu'elle avait noté mon 
message et qu'elle le transmettrait sans faute à monsieur 
Broumechko, dès que possible. Curieusement, je n'en crus 
pas un mot, et rappelai le lendemain. 
La standardiste resta courtoise, mais ferme. Elle m'intima de 
cesser de l'importuner et que les blagues les plus courtes 



  

étaient souvent les meilleures. Elle raccrocha alors que je 
m'évertuai à lui expliquer qu'il ne s'agissait pas d'un canular. 
L'appel suivant fut visiblement celui de trop, car elle me con-
seilla de son verbe fleuri, un long séjour en Grèce afin d'ap-
prendre à grands coups de boutoir, les rudiments de la bien-
séance. 
Il existe une bonne cinquantaine de mots pour définir mon in-
succès, comme : déconvenue, fiasco, plantage, bérézina... 
mais avec déculottée, on met le doigt dans le mille. 
Je me résolus donc à parlementer une nouvelle fois avec mes 
vieilles connaissances, les pâtes. 
Vous maîtrisez maintenant parfaitement l'alchimie donc je vous 
passerai les détails qui me conduiraient, si je les chantais sur 
tous les toits, directement dans une jolie pièce capitonnée, un 
peu austère certes, mais somme toute confortable. 
Contre toute attente, j'obtins une adresse... celle de notre ami 
Broumechko. 
La question était désormais : qu'allais-je faire avec cette 
adresse ? 
Je me triturai les méninges et il ne vint rien, ou pas grand-
chose. 
 
La date butoir du 19 avril arriva comme convenu, juste après le 
18. Le calendrier accorde rarement des exceptions même 
après supplications. 
Entre-temps, j'avais localisé sans difficulté la maison du pré-
sentateur et repérais sa grosse berline. Je connaissais les 
heures d'enregistrement de l'émission et puis... et puis c'est 
tout. Celui-ci devait se rendre aux studios vers 10 heures et en 
repartirait vraisemblablement vers 17 heures. 
Avec tout ça ! J'étais bien avancé. 
Dans un dernier baroud d'honneur, j'avais décidé de me poster 
devant la villa de l'animateur pour essayer de l'arraisonner 
pour mieux le raisonner. Vingt minutes que je poireautais dans 



  

ma Clio délabrée lorsque le portail automatique se mit soudain 
en branle. L'auto allemande pointait déjà le bout de son nez et 
je me saisis de la première chose que croisa ma main dans la 
boite à gants. À ce petit jeu, ce fut, la bombe à poivre de mon 
ex-copine qui sortit vainqueur. 
Ni une, ni deux, je me ruai au-devant du véhicule en hurlant : 
« Roland ! Un autographe s'il vous plait. Un autographe. » 
Malgré sa surprise, Broumechko au grand cœur baissa sa 
garde et sa vitre aussi. 
En un instant, je lui arrachai ses lunettes, les balançai sur la 
chaussée et l'aspergeai copieusement de l'aérosol irritant. 
On a beau dire, les yeux et le poivre ne font décidément pas 
bon ménage. Son cri me déchira l'âme ainsi que les tympans. 
Avant qu'un attroupement ne se forme, je pris la poudre d'es-
campette, laissai pas mal de gomme au démarrage et ironie 
du sort, pulvérisai la belle paire de lunettes qui devait coûter, 
au bas mot, aussi cher que ma minable voiture. 
Je rentrai chez moi, en claquant des dents et en tremblant de 
tous mes membres. N'est pas un agresseur qui veut, surtout 
sans grief ni préméditation. 
 
Le dénouement, je l'appris par la presse et la télévision. Ce 
jour-là, le bâtiment qui abritait l'émission fut totalement dévas-
té par un incendie. Le feu se propagea avec une extrême rapi-
dité, blessant sérieusement deux techniciens et un pompier. 
De la loge de l'animateur vedette, il ne restait que quelques 
cendres. 
Chacun se félicita du retard opportun de Broumechko. 
A mon grand soulagement, on passa sous silence, le dégénéré 
qui avait agressé l'animateur. 
Je fis le point avec mes pâtes, leur demandant à l'avenir de 
s'adresser à un autre gogo.    



  

Et surtout, je ne suis plus un fervent admirateur de 
« Des nombres et des lettres », après m'être fait traiter de fils 
de p... alors que j'accomplissais ma B.A. 
Broumechko a des circonstances atténuantes, certes, mais il 
n'empêche que cela ne fait que quatre lettres. 
Péripatéticienne aurait été plus enlevé, plus châtié, plus con-
forme à l'image de l'homme qui trônait dans ma tête. 
Et puis là au moins ! on avait seize lettres. 
C'est un peu surfait la télé... 
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