
Une journée ordinaire 
 
 
 
     Une femme au regard vide et d’une effrayante maigreur observait 
deux gosses qui jouaient au milieu des décombres, leur mère peut-être. 
Je soupirai…  Quand est-ce que ça avait merdé ? Et pourquoi ?  
      Lorsque j’étais enfant, mon père me disait de ne pas faire 
confiance aux livres d’histoire récents, car s’ils contenaient quelques 
vérités soigneusement choisies, ceux-ci n’étaient en fait que des 
ouvrages de propagande publiés par le nouveau régime. Mon père 
n’était pas politologue, pas plus qu’historien, il avait vécu l’Avant et 
l’Après, et c’est à sa mémoire que je dois de connaître, du moins en 
partie, la sombre vérité. Les livres autorisés nous disent que l’Europe 
était en faillite à la suite de la guerre d’Ukraine, mais aussi de la crise 
Covid, de l’immigration sauvage, on y parle d’un grand 
remplacement, de la misère des Belges, de la faim, du froid et des 
nombreuses coupures de gaz et d’électricité…  
      Il y eut effectivement un grand remplacement lorsque tous les 
partis d’extrême-droite se coalisèrent. Ils avaient de nombreux 
sympathisants dans l’armée et les forces de l’ordre, ce qui leur permit 
assez facilement de renverser le gouvernement, non sans violence, et 
de prendre le pouvoir. Ils ne touchèrent pas au palais royal, mais 
assignèrent le roi et sa famille à résidence. Les premiers mois 
ressemblèrent sans doute au paradis pour le peuple, la nourriture fut 
plus abondante et les coupures d’énergie se firent rares, mais la 
coalition avait préjugé de ses capacités à gérer le pays. Avant qu’une 
année se soit écoulée, la situation revint à ce qu’elle était auparavant. 
      Quand on a goûté au pouvoir, il est rare qu’on le quitte de bon gré. 
Les manifestations revinrent, il y eut un semblant de révolution 
rapidement maitrisée et la Belgique se soumit lorsque commencèrent 
les exécutions. La colère du peuple grondait encore, elle grandit 
inexorablement, jusqu’à exploser en 2039, laissant un pays plus 



exsangue que jamais. Seules subsistent de cette époque quelques 
poches de résistances menant de petites opérations de guérilla  
urbaine, pour la plupart inefficaces.  
      Le spectacle qui s’offrait à moi était un peu plus désolant chaque 
jour et, ce qui était encore il y a moins de trente ans l’une des plus 
grandes artères de Liège, ressemblait à un champ de bataille. Les deux 
dernières manifestations avaient été d’une rare violence ; quelques 
rares voitures, pour la plupart désossées, retournées ou incendiées,  
jonchaient la chaussée et les trottoirs par endroit éventrés, tandis que 
des immeubles avaient été saccagés, parfois même endommagés par 
des bombes artisanales…  
      Les lieux resteraient probablement en l’état pendant plusieurs 
mois ; les échauffourées étaient si fréquentes que les éboueurs, ainsi 
que l’on surnommait les nettoyeurs des milices privées, se 
contentaient depuis longtemps de ne ramasser que les cadavres. Deux 
cyclistes tentaient vaille que vaille de louvoyer entre les épaves et les 
détritus, mais la plupart des personnes que je croisai, allaient à pied. 
Juste sur le coin de la rue Saint-Gilles, j’entrevis un bras dépassant 
d’une bâche, sans doute un imprudent ayant voulu aller s’encanailler 
chez les putes du coin. L’éclairage ne fonctionnait plus depuis des 
années et il ne faisait pas bon s’attarder dehors lorsqu’il faisait nuit 
noire. Les éboueurs n’étaient pas encore passés, mais une âme 
charitable avait pris soin de recouvrir le corps.   
     Un panneau planté sur un tas de gravats indiquait « Bienvenue au 
boulevard des Allongés ! ». Celui-ci serait enlevé avant la fin de la 
journée et les auteurs recherchés. Le Bureau Provincial n’aimait pas 
qu’on entretienne ce genre de souvenir, mais qui aujourd’hui ignorait 
encore que sous le goudron était enfoui un immense charnier ? La 
grande bataille syndicaliste de 2039 avait fait plus de trois mille morts 
pour la seule ville de Liège, les autorités de l’époque avaient tenu à 
laisser les lieux tels quels en guise d’avertissement. Ils avaient fait 
venir des rouleaux-compresseur qui, pendant plusieurs heures, avaient 



écrasé les corps avant de les recouvrir sous plusieurs couches de 
bitume. Plusieurs centaines d’entre eux  reposaient sous mes pieds.  
     J’avais à peine six mois, mais mon père m’avait raconté, devoir de 
mémoire, disait-il : « d’un côté, une marée humaine venant d’un peu 
partout en Belgique, des ouvriers, des employés, et même des patrons, 
tous unis en crève-la faim, désespérés et sans droits, de l’autre, des 
flics, inquiets et effrayés. Des armes brandies, menaçantes, puis 
baissées, face à l’inébranlable volonté du peuple, les forces de l’ordre 
divisées, beaucoup changeant de camp, allant rejoindre la horde des 
révoltés. Et puis, un coup de feu, venu d’on ne sait où, et le choc du 
premier contact avant la débandade de la police débordée. La victoire, 
trop vite annoncée, Liège, noire d’une foule en colère, vociférant et 
suppliant à la fois, des Guillemins aux Places de la République 
Française, Saint-Lambert et du Marché, ainsi que dans toutes les rues 
adjacentes, jusqu’à la passerelle Saucy tremblant sous le poids de plus 
de mille personnes envahissant l’Outremeuse toute entière. Wallons et 
Flamands, et toutes les communautés ; oubliées les langues, les 
couleurs et les religions, ils étaient tant et tant, et ce scénario se 
répétait à Bruxelles, Namur et dans la plupart des grandes villes. »  
     Il s’est dit à l’époque que plus de quatre-vingts pourcents de la 
population adulte du pays se retrouva à manifester dans les rues. Des 
larmes plein les yeux, mon père me détailla l’intervention trop 
musclée des milices privées et le Massacre des Travailleurs, la riposte 
de l’armée, l’instauration de la Loi Martiale et l’attaque de la plupart 
des sites fournisseurs d’énergie, suivie du black-out. Chaque jour 
apportait son nouveau lot de drames : la famille royale toute entière 
assassinée alors qu’elle fuyait vers la France, des membres du 
gouvernement déchu qui préférèrent se donner la mort, plutôt que 
d’affronter la vindicte populiste ; la mort de ma mère, une pancarte 
dans une main, et dans l’autre un couffin. 
 
      



      Le sas de sécurité s’ouvrit et j’entrai dans le bar. « Le brave 
ouvrier » était l’un des rares cafés du coin à être parfaitement sécurisé, 
et même s’il se disait qu’il s’y tenait parfois des réunions 
syndicalistes, boire une bière – même servie dans un verre à coca à la 
propreté douteuse, sans être obligé de se retourner toutes les cinq 
minutes, valait bien les désagréments de quelques contrôles d’identité. 
     — Bonjour, une bière, s’il vous plait. Tiens, Julien n’est pas là ? 
     — Il a pris sa retraite ce matin, l’était fatigué, vous savez ? Ça fera 
trente euros. 
      — trente… mais, elle était à vingt-huit la semaine dernière !    
      — L’inflation… au fait, moi c’est Josy. 
      — C’est la troisième augmentation cette année, soupirai-je, elle a 
bon dos l’inflation. Y a pas grand monde, ce matin… 
      — Non, sont tous allé au procès du résistant que la milice a coincé 
la semaine dernière, mais dans une paire d’heures, je vous raconte pas, 
ce sera la foule ; d’ailleurs j’ai loué trois mômes pour me filer un coup 
de main, seule j’y arriverais pas. 
     Elle me jeta un regard soupçonneux : 
     — Vous n’y êtes pas allé ? 
     — Où ça ? 
     — Au procès, pardi ! 
     — Vous non plus, répondis-je en souriant. 
     — Dispensée, je tiens un commerce reconnu d’utilité publique. 
     — Vous voulez dire qui rapporte à l’État ? 
     — Mesurez vos propos, je dis ça, je dis rien, mais une autre que 
moi pourrait vous dénoncer pour sédition. C’est comment encore, 
votre nom ? 
     — François, dis-je entre deux gorgées. 
     Je décidai que je n’aimais pas cette femme, pas plus que ses 
insinuations, elle puait l’indic. Ma bière avait un sale goût ; 
mentalement, j’essayais de calculer si j’avais les moyens de m’en  
offrir une autre. Je devais encore acheter du pain, le morceau de 
viande de la semaine, sans doute une rate ou un poumon de bœuf qui 



nous ferait bien trois jours, quatre en nous rationnant, des pommes de 
terre et quelques légumes. Il me fallait du lait aussi, ainsi que de la 
chicorée et de la farine. Et du sucre, si j’en trouvais.    
     Avant de rentrer, je devais absolument passer chez le rebouteux, 
Jaurès commençait les oreillons, mais, faute d’assurance, nous 
n’avions pas les moyens de nous offrir les services d’un médecin, pas 
plus que de payer le traitement. Je ne survivais que grâce à l’allocation 
de base et au marché noir depuis que j’avais perdu un bras dans un 
attentat contre le bourgmestre autoproclamé de la ville. Mille, parfois 
mille deux-cent euros les bons mois,  la misère ! 
    Julien à la retraite… j’aurais pas cru ; il n’avait que septante-deux 
ans ! Sûr que c’était pas de son plein gré, quoi qu’à bien y réfléchir, 
c’était pas si rare de voir des personnes de moins de quarante ans 
postuler, le marché de l’emploi était hyper saturé, mais rares étaient 
ceux qui le faisaient par civisme. La retraite ? Mon cul, oui ! Les 
remplacements étaient plus… expéditifs. Avait-elle fait le sale boulot 
elle-même ? Comme sa tête ne me revenait vraiment pas, j’estimais 
que c’était tout à fait possible. 
     Il y eut des coups de feu dans la rue, je ne sursautais même pas, le 
lynchage des inactifs - il y a vingt ans, on aurait dit « chômeurs » - 

devenait rare, mais n’étonnait plus personne, la société n’avait que 
faire des parasites. Celui qui était jugé en ce moment même serait 
probablement condamné au charbonnage, autant dire condamné à 
mort, les conditions de travail étaient telles que l’espérance de vie 
dépassait rarement les deux ans. 
     — Combien le café-crème ? 
     — C’est sur le tarif. 
     — Tiens, ça n’a pas augmenté… 
     — Julien avait du stock, sans doute acheté au marché noir, 
maugréa-t-elle, normalement, j’aurais dû le signaler, mais autant que 
tout le monde en profite, s’pas ? 



     Je souris tristement, décidai que trente-deux euros pour un café 
perco était trop cher et terminai ma bière, non seulement elle n’était 
pas fraîche, mais elle était surette. 
     — Je suppose, ‘toute façon, rien ne se perd, votre réserve aurait été 
saisie par les flics qui en auraient gardé une partie et revendu le reste. 
     — Et j’ai plus de lait, ni de sucre, alors la crème… 
     — Et un verre d’eau ?  
     — Y en a plein les robinets, c’est encore la seule chose qui ne 
manque pas, fit-elle cynique, mais, je ne la vends pas, et je ne l’offre 
pas non plus. Je vous sers autre chose ?   
     Je considérai mon verre vide, même dégueulasse, une deuxième 
bière me ferait du bien, d’un autre côté, je risquais aussi de me choper 
une chiasse d’enfer… j’essayai de me rappeler s’il restait du charbon 
de bois dans notre maigre pharmacie. Au pire, je pourrais peut-être en 
récupérer dans le brûle-tout de l’atelier, il devait bien rester un peu de 
cendre ; je préférais ne pas penser aux résidus de toutes les saloperies 
qui y étaient fatalement mélangés. 
     — Mouais, resservez-moi une bière.   
     Je restais là encore une bonne heure, le « bon peuple » avait quitté 
le tribunal et se ruait maintenant sur les débits de boisson. Je terminai 
ma bière, maintenant presque chaude et, dégoûté par les commentaires 
et les rires des collabos, m’éclipsai discrètement. Je n’aurais pas pu 
fermer ma gueule. La vieille horloge-calendrier accrochée au-dessus 
du bar indiquait onze heures pile, on était le 28 mai 2068. C’était une 
journée comme les autres.      
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