WANNSEE

Je vous en supplie

Faites quelque chose
Apprenez un pas

Une danse

Quelque chose qui vous justifie
Qui vous donne le droit

D’étre habillés de votre peau de votre poil
Apprenez a marcher et a rire
Parce que ce serait trop béte
Alafin

Que tant soient morts

Et que vous viviez

Sans rien faire de votre vie.

Charlotte Delbo (Auschwitz et apres)

« La fin du monde a eu lieu le 20 janvier 1942, dans la banlieue de Berlin, au bord du lac de
Wannsee ». Cette phrase, que mon pere prononcait dans ses moments d’accablement, me
revenait a l'esprit tandis que le train filait au milieu d’une interminable forét de bouleaux.
« Vous allez faire merveille ! » s’était exclamé le patron en me confiant cette mission. « Et puis,
un petit tour a la campagne ne peut vous faire que du bien ! »

C’était gentil de sa part de se soucier de ma santé, mais cette affaire qui plongeait ses racines
soixante-cing ans dans le passé ne m’enthousiasmait guere. « Vous louerez une voiture a la
gare de Nevers, ce sera plus discret. » Discret ? A part des érudits bedonnants, je ne vois pas
qui aurait pu s’intéresser a cette vieille histoire. J’avais I'impression d’étre puni. Et les paroles
de mon pére, qui avait connu les camps, mais n’en parlait jamais, tournaient en boucle dans
ma téte. De surcroit, le ciel grisatre de cette journée d’automne, le roulement monotone de ce
train presque vide, concouraient a me miner le moral. Et cette fichue phrase lancinante surgie
du passé venait me tourmenter !

— Votre pére a eu maille a partir avec les boches, c’est tout a fait un travail pour vous ! m’avait
lancé le patron.

— Je ne dois pas étre le seul, avais-je répliqué, m’abstenant de tiquer devant I’emploi du mot
« boche ».

— Sans doute, mais vous étes célibataire, je préfére vous envoyer vous au fin fond de la Niévre
plutot que Garras ou Lamarin qui me cassent les pieds pour aller chercher leurs mioches a la
sortie de I’école.

— Comme vous voudrez, avais-je fini par céder, lassé d’avance. Mais je ne vois pas ce que mon
pére vient faire la-dedans !

Il me regarda comme si je descendais a I'instant d’'un cocotier.

— Ecoutez-moi, mon petit Roland. Nous savons tous combien votre famille a été éprouvée
durant la guerre. Si quelqu’un dans mon équipe est sensibilisé a cette période de I'Histoire, je
peux penser que c’est vous, non ?

— Mouais, fis-je. Papa cherchait a échapper au STO. Il s’est fait rafler et déporter, comme des
milliers d’autres. Mais s’intéresser a la seconde guerre mondiale, n’est-ce pas justement notre
cceur de métier ici ?

Il évacua ma remarque d’un revers de la main.

— Avez-vous déja entendu parler de Straus et Gulmann ?

— Bien siir. Des criminels de guerre, non ?

— Exact, c’étaient deux sympathiques garcons de la Gestapo qui exercaient leurs talents rue
des Saussaies a Paris !
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— Etalors ?

— En juillet 44, sentant le vent tourner, ces deux comperes entreprirent de rejoindre des cieux
moins menacants, en emportant quelques poires pour la soif...

Je restai silencieux, attendant la suite du récit. Le patron me considéra avec un rien de
condescendance.

— On sait qu’ils firent une mauvaise rencontre avec un maquis, quelque part en Bourgogne.
Leurs corps furent jetés dans une fosse qu’ils ont peut-étre eux-mémes creusée.

— Pourquoi pas. Et ensuite ?

— On a retrouvé plus tard des témoins de la scéne d’exécution. Il est certain que ces boches ne
transportaient rien sur eux.

— Donc ils avaient caché leur magot entre temps. Et vous I’avez retrouvé !

— Ce serait trop simple non ? Je n’aurai pas besoin de vous dans ce cas-la.

Ai-je dit que jappartenais a la Commission d’Indemnisation des Victimes de Spoliations
intervenues du fait des législations antisémites en vigueur pendant 'occupation ? J’étais
membre de cet organisme officiel, installé par Jacques Chirac a I'issue du rapport qui lui avait
été remis en 2001, et je me demandais encore pourquoi ! J’étais certes fils de résistant, mais
pas Juif, et un fonctionnaire assez moyen. Jusqu’a présent, je m’étais livré a un travail de
documentaliste, accumulant les inventaires des biens confisqués a celles et ceux quun train de
la mort avait emportés vers un horizon terrible. Dans ces listes interminables, reconstituées a
partir de documents d’'une précision toute germanique, c’était une armée d’ombres dont je
sentais glisser, page apres page, le spectre d’existences qui s’étaient achevées sur un destin
tragique et injuste. Tous ces objets dispersés, perdus, volés ; ustensiles de cuisine, meubles,
tapis, vétements, jouets, bibelots, charbon, bijoux, tableaux, tout cela devait étre converti en
euros trébuchants et versé a d’éventuels descendants au titre des réparations dues par la
République Francaise. Mais qui chercher, quand toute une famille a été décimée ? Et voila que
le patron m’avait tiré de mon bureau pour me parler de cette affaire...

— Si vous éclairiez un peu ma lanterne, chef ?

— J’allais y venir. Vous savez que notre ancien collégue Montrond a pris sa retraite et vit a
Decize ?

— Quais !

— Vous savez aussi que c’est une vraie fouine et, quune fois laché dans une salle d’archives, on
ne peut I'en extraire que de force ?

— Quais !

— Vous savez dire autre chose que « Ouais » ?

— Euh...

— Bon ! Le patron leva brievement les yeux au ciel. Montrond évidemment, maintenant qu’il a
des loisirs, n’a pu s’empécher d’explorer les fonds documentaires de sa commune d’adoption
et du département de la Niévre. Et il a fait une petite découverte.

— Ah, ouais ?

Je crus que le patron allait me mordre. Je retirai vivement ma main de son bureau.

— Ouais ! répliqua-t-il, en imitant mon ton.

Puis il avanca vers moi une chemise rouge barrée dans toute sa largeur, au marqueur, des noms
des anciens gestapistes.

— Lisez !

Jouvris le document. Il contenait une seule feuille, une photocopie d’ailleurs, d’'un proces-
verbal d'une déposition effectuée aupres du greffe du tribunal de Nevers. C’était un extrait
d’aveux d’un parfait inconnu, mais manifestement au lourd passé de milicien, qui confessait
s’étre livré a quelques exactions dans la journée du 8 aotit 1944, au lieu-dit « Les Ardoines »,
en compagnie de deux officiers allemands dont il se rappelait bien les noms: les
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« Kapitdnleutnan » Straus et Gulmann. Une note manuscrite précisait que le témoin avait été
reconnu coupable d’assassinats sommaires de FTP et fusillé le 9 septembre de la méme année.
— Les Ardoines ?

— Vous connaissez ?

— Bien siir que non. Je crois bien que je n’ai méme jamais mis les pieds dans la Nievre !

— Nous allons remédier a cette carence, faites-moi confiance. Tenez, regardez !

Il piocha au milieu d’une pile de dossiers derriére lui une carte IGN et la déplia sous mon nez.
— Clestla!

Ce qu’il me montrait de son doigt a 'ongle manucuré, c’était, dans un désert de verdure
traversé par quelques routes blanches et jaunes, un ensemble de petits carrés censés
représenter un hameau. Un peu a I’écart, le symbole caractéristique d'une maison de maitre ou
d’un chateau attirait immédiatement le regard.

— Et Nevers, c’est ou ?

— Clest par 1a, fit-il en montrant une direction. Mais on s’en fout. Montrond a fait des
recherches plus poussées apres avoir découvert cette piece. Il a retrouvé trace d'un massacre
de maquisards en aofit 44, justement dans la cour de cette gentilhommiere, réquisitionnée a
I’époque par les Allemands en retraite. De la a en déduire que nos deux lascars y ont fait étape...
— Attendez un peu. Avez-vous une idée de ce qu’ils emportaient ?

— Oh oui ! Leur départ de Paris n’était pas passé inapercu de leurs complices francais, et ceux-
ci furent un peu trop bavards, par jalousie sans doute. On sait ainsi qu’ils récupéraient bijoux,
pierres et valeurs subtilisées aux Juifs ou aux résistants qu’ils torturaient ou envoyaient a
Drancy. En deux ans, ils ont di accumuler une fortune considérable !

— Et naturellement, les routes étant dangereuses — ou peut-étre craignant 'avidité d’autres
SS —, ils auraient dissimulé leur magot dans I'attente de temps meilleurs ?

— Vous étes formidable quand vous le voulez ! Sauf que ce n’est pas « ils auraient », mais « ils
I'ont forcément caché quelque part ». Et pourquoi pas aux « Ardoines » ?

— QOuais !

Le patron soupira.

— Bon, de toute maniére, on n’a pas d’autres indices. C’est déja un miracle que nous ayons eu
cette information. Elle mérite d’étre exploitée.

— Dong, si je résume, vous allez m’envoyer la-bas avec une poéle a frire pour essayer de trouver
un hypothétique trésor ?

— Vous pouvez le voir comme c¢a. En fait cette maison de maitre est aujourd’hui un « Logis de
France ». L’administration vous y offre une semaine de séjour. Vous n’étes pas content ?

— Si, si, terriblement ! Et vous pensez que le propriétaire me laissera faire des trous dans son
jardin, ou sonder les murs de sa salle de bains ?

— Je ne m’occupe pas de ces détails mon cher. Préparez donc vos bagages, votre train part cet
apres-midi.

Arrivé a Nevers avec le traditionnel retard pour lequel la SNCF vous prie invariablement
d’accepter ses excuses, je ne perdis pas de temps et récupérai la voiture de location promise.
Economie oblige, jeus droit & une Smart dont la particularité consiste a vous tasser les
vertébres au moindre défaut de la route. La Niévre devait étre un département pauvre, car
cahots et inégalités se succédaient sans répit pour mon pauvre dos. Et je devais parcourir une
quarantaine de kilometres avant de parvenir a destination. Le soir tombait lentement, noyant
dans une brume grise un paysage que je jugeais déprimant. Prairies, futaies, agglomérations
tristounettes ponctuaient la route départementale sur laquelle chaque croisement avec un
poids lourd provoquait un vacillement du léger véhicule que je conduisais. Les mains crispées
sur le volant, attentif aux multiples intersections d’ou je craignais que ne déboulent d’énormes

Didier Reboussin - Wansee Page 3/12



tracteurs, il me sembla qu'un temps interminable s’écoula avant qu'une pancarte bleue, de
celles qui annoncent les lieux-dits, m’apprenne que je touchais enfin au but. J’avais du mal a
croire que dans ce bled paumé dormait peut-étre un trésor ...

Je commencais a comprendre pourquoi le patron avait voulu m’envoyer a tout prix a sa
recherche. De tous, jétais peut-étre le seul qui ne succomberait pas — en cas de découverte
fructueuse — a I'’envie de faire cavalier seul et de 'emporter vers, comme dit Brassens, un pays
imbécile ou jamais il ne pleut. Le passé de ma famille pesait sur moi et il le savait. Il devinait
que je ne pourrais pas filer avec des biens ayant appartenu a des déportés puis tombés entre
les mains de ces enculés de nazis. C’était vraiment un finaud.

Le « Logis de France » était heureusement indiqué et, en quelques secondes, je traversai « Les
Ardoines », constitué d’un petit groupe de fermes lépreuses et de quelques constructions plus
récentes, le tout au milieu de nulle part. Le terrain ne devait pas cotter cher, mais mieux valait
pour celui qui s’y installait posséder un congélateur ou une bonne cave pour survivre en hiver
dans un tel trou. Sur I'injonction d’un panneau, je pris a droite une petite route étroite qui
déboucha tout de suite dans la campagne puis serpenta a travers un bois. Au sortir de ce
bosquet, le batiment m’apparut. C’était effectivement une maison de maitre dans le plus pur
style dix-neuvieme, avec une large esplanade sur laquelle stationnaient quelques véhicules.
Des lumiéres brillaient aux fenétres de ce qui avait di étre jadis la maison d’'un grand
propriétaire du cru. Je garai la Smart, en dégageai difficilement ma valise et me dirigeai vers
le perron qui donnait sur ce que je supposais étre ’entrée principale de la demeure. Quelques
marches, une lourde porte battante et j’étais enfin dans la place. Devant moi était disposé un
comptoir désert en bois verni tandis que, sur ma gauche, une porte vitrée a petits carreaux
donnait sur une salle a manger d’ou s’échappaient la rumeur de quelques conversations et
l'odeur appétissante des petits plats mitonnés dans le cadre d’une cuisine traditionnelle. Mon
arrivée avait déclenché une sonnerie et, au bout de quelques secondes, je vis apparaitre, venant
du restaurant, un grand homme aux cheveux poivre et sel, trés maigre, au visage glabre et
déguisé en maitre d’hotel.

— Bienvenue, monsieur !

— Bonsoir. J’ai une chambre de réservée au nom de monsieur Lecomte.

— Tout a fait, monsieur. Vous étes la pour quatre nuits, c’est bien cela ?

— QOui!

— Vous prendrez vos repas a I'auberge ?

— Sauf indication contraire de ma part, oui. D’ailleurs est-il possible de diner ce soir ici ?

— Bien siir. Voici votre clef. Vous étes au premier étage.

— Mereci. A tout de suite.

— Je vous en prie.

Empoignant ma valise et le sésame que le concierge venait de me remettre, je montai I’escalier
qui s’ouvrait sur ma droite, débouchai sur un couloir ot donnait une série de portes laquées
dans une teinte créme. Je trouvai rapidement le bon numéro. Une fois dans ma chambre, j’eus
le sentiment d’effectuer un saut dans le temps. L’ameublement, rustique et foncé, le lit datant
sans doute de Louis Philippe, les tissus muraux aux motifs démodés et aux couleurs passées
renvoyaient directement le visiteur soixante-dix ans en arriere. La salle de bains attenante avec
sa baignoire sabot et ses antiques robinets était digne du musée des Arts et Métiers.
Néanmoins, malgré son caractére vieillot, I’endroit était d’'une propreté méticuleuse. Je posai
mon bagage sur '’édredon, sans doute bourré de plumes, et entrepris de ranger mes affaires.
J’allais vivre ici une bonne semaine, alors autant prendre mes aises. Je pensai soudain que mes
deux gestapistes n’auraient pas été dépaysés dans un tel décor... Et peut-étre I'avaient-ils
effectivement connu !
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Je considérai a nouveau cette piece avec attention et tirai les doubles rideaux de I'unique
fenétre. La nuit était déja tombée. Je retournai au rez-de-chaussée et fis mon entrée dans la
salle de restaurant. La encore, 'impression de retrouver des sensations d’enfance était
saisissante. Autour d’'une cheminée ou ronflait un feu de bois s’ordonnancaient des tables
recouvertes de nappes a carreaux sur lesquelles les couverts étaient dressés. Le plafond,
composé de poutres apparentes, était assez haut et une série d’ouvertures donnait sur
Pextérieur. L’éclairage était renforcé par des bougies portées par des chandeliers disposés sur
chaque table. Quelques couples de personnes agées étaient déja installés, ainsi que des
convives isolés — itinérants, commerciaux ou techniciens — échoués ici parce qu’il n’y avait
probablement pas d’autre hotel a vingt kilometres a la ronde. Penchés sur leurs repas, trés peu
leverent la téte vers moi. L’homme qui m’avait accueilli vint 4 ma rencontre et m’installa a I'une
des nombreuses places inoccupées.

— Je vous apporte la carte.

— Merci !

J’avais bien l'intention de profiter un peu de la situation. Tant qu'a étre exilé au bout du monde,
autant en découvrir les richesses gastronomiques. Et quelque chose me disait que la soupe
devait étre bonne ici.

Je ne fus pas détrompé. Une cuisine de terroir a un prix raisonnable était proposée aux clients.
Je passai rapidement commande, alléché par les promesses de la carte et appétit aiguisé par
le souvenir d’un dernier repas déja ancien. Le premier plat ne se fit pas attendre et son arrivée
me permit de lier conversation avec le maitre des lieux.

— Vous étes parmi nous en vacances, Monsieur ?

— Hélas non, je suis la pour le travail.

— Ah!

Je sentais sa curiosité a fleur de peau. L’homme ne devait pas souvent voir de nouvelles tétes,
et j’avais bien I'intention de m’en faire un ami pour faciliter mes recherches.

— Je suis dans I’édition.

— L’édition ?

Je lui aurai annoncé qu’il venait de gagner au loto que sa surprise n’aurait pas été moindre.

— Oui, ma société a le projet de lancer une série de fascicules sur la Résistance. Vous savez,
comme ceux qui paraissent toutes les semaines avec un petit gadget...

— Ah oui, comme...

— Exactement ! D’ailleurs c’est nous qui publions cela.

— Cela doit étre un travail tres intéressant !

— Ah oui, génial ! Et en plus on rencontre plein de gens !

— La Résistance, m’avez-vous dit ?

— Oui, le dernier theme sur lequel j’ai travaillé concernait la couture. Cela va me changer un
peu.

— Et vous procédez comment ?

— Ma foi, je marche a I'instinct. Ce qu’il y a de bien avec ce nouveau sujet, c’est que ’on peut
passer n’'importe ot en France, on est stir de dénicher quelque chose.

— Ca, c’est stir ! Par exemple ici, cela a été plutét mouvementé. On pourra en reparler si vous
voulez ?

— Avec plaisir ! Mais je vais déja commencer par gotiter cette terrine qui me parait pleine de
promesses.

— Bon appétit, Monsieur.

— Merci !

Le repas fut délicieux et le fait qu’il me soit offert par le Service lui donna une saveur toute
particuliere.
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Je m’endormis difficilement, ne sachant s’il convenait de mettre cela sur I’énervement, les
difficultés de digestion ou le lancinant crépitement de la pluie — qui s’était installée pour la nuit
— contre les vitres. Les draps étaient froids et je mis un temps interminable a les réchauffer en
m’y enroulant. Quand enfin le sommeil me gagna, ce fut pour me faire entrer dans une contrée
des songes ou des fantomes du passé en uniformes noirs conduisaient des Smarts
brinquebalantes, le tout au milieu de fumées d’incendies. Et par-dessus cela s’élevaient les
ricanements crispants du patron...

Par discipline, j’avais réglé mon réveil pour sept heures et sa sonnerie me cueillit au moment
ou le bien-étre était enfin au rendez-vous. Un peu vaseux, je mis quelques minutes pour sortir
du lit avant de me trainer vers la salle de bain.

Vétu comme la veille, le garcon m’accueillit a 'entrée de la salle a manger et m’installa a la
méme table.

— Bonjour, Monsieur. Avez-vous bien dormi ?

Je mentis effrontément. J’étais seul dans la piéce. Peut-étre était-il trop to6t (ou trop tard ?)
pour les autres convives entrapercus la veille.

— J’ai réfléchi a ce que vous m’avez dit, reprit ’homme en me servant. Je pourrai vous montrer
quelque chose dehors si cela vous intéresse ?

— Ah oui, de quoi s’agit-il ?

— Oh un simple souvenir si je puis dire, Monsieur. Ma mere, a qui j’ai succédé, n’a jamais voulu
Peffacer. En fait, il s’agit des impacts des balles d’'un peloton d’exécution...

— Racontez-moi ca ! fis-je doucement, m’efforcant de montrer le plus vif intérét.

— L’histoire en elle-méme, je ne la connais pas tres bien, me répondit-il, mais ma mere, elle,
I'a vécue. Elle est malheureusement décédée.

— Je suis désolé pour vous.

— Mereci, cela fait déja dix ans... Tout ce que je sais, c’est que des maquisards furent capturés
dans les environs, amenés ici et fusillés.

— Et un peu torturés ?

— Sans doute. Cela avait marqué ma mere. Elle m’en parlait parfois, et en particulier de deux
Allemands qui s’étaient comportés comme de vrais bourreaux.

— S’il s’agissait de SS, alors c’étaient des vrais bourreaux !

Cette fois-ci, mon intérét n’était plus feint.

— Eh bien, si vous le souhaitez, apres votre petit déjeuner, je vous montrerai I’endroit.

Mes doigts suivaient les reliefs de la pierre, s’attardant sur les empreintes creusées par l'impact
des balles. Sans doute, avant de s’écraser ici, avaient-elles traversé un crane ou un thorax. Mon
esprit s’évadait du présent et voila que j'entendais presque retentir a nouveau les chocs des
culasses, les commandements gutturaux, le bruit flasque des chairs labourées par ’acier, les
détonations sourdes des coups de grace. Oui, dans cet espace qui respirait la quiétude, aux
plates-bandes entretenues avec soin, a I’herbe tondue, sous ce soleil d’automne, ici, avait coulé
le sang d’hommes et de femmes qui s’étaient dressés face a la barbarie nazie. Et je sentis monter
en moi un mélange de colére contre I’hydre brune et de tendresse pour celles et ceux qui étaient
tombés, sans doute a ’aube de leurs vingt ans. Une plaque commémorative, discrete, apposée
au mur, rappelait cette tragédie.

— Votre maman avait été témoin de ce drame ?

J’allais savoir maintenant si je m’étais fait un ami ou si jentrais dans la catégorie des
journalistes curieux a qui il faut en dire le moins possible.
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— Oui, absolument. Elle était jeune et elle habitait ici avec mon grand-pére. La maison avait
été réquisitionnée. Alors elle a vu passer beaucoup de monde. Je crois que ce souvenir I'a
poursuivi toute sa vie, mais moi cela ne m’a jamais tellement passionné. Il faudrait que je me
rappelle...

— Quoi ? fis-je insidieusement.

— Ou j’ai mis la boite qui contient ses papiers. Je pense que cela vous intéresserait.

— Tout a fait, ce serait formidable comme point de départ de mes recherches ! Je crois que
parler de toutes ces choses aux gens d’aujourd’hui, cela ne peut pas leur faire de mal !

— Pour siir, monsieur. Je me souviens maintenant que je I'ai rangée au grenier. Je vais essayer
de la retrouver et de vous I'apporter.

— Alors 13, ce serait vraiment tres gentil de votre part !

Je me demandais ce que j’allais faire de mes journées. Certes, j’aurais pu prendre la Smart et
aller jouer au gentil monsieur de Paris qui vient interroger papy et mamie sur leurs souvenirs
du temps de 'occupation. Mais j’étais sans illusions : les vrais résistants étaient morts, seuls
restaient ceux qui avaient orné leurs maisons avec le portrait de Pétain. D’autre part, revenir
au bureau les bras vides risquait d’étre assez folklorique. Et puis ce trésor, s’il existait et si je
mettais la main dessus, qui en serait l'inventeur ? Moi, le propriétaire de l'auberge, la
Commission ? Il risquait d’y avoir quelques belles passes juridiques a cette occasion !

Je sortis de ma valise le dossier que le patron m’avait remis sur les deux nazis. C'était le
moment d’y jeter un coup d’ceil. Il avait eu le bras suffisamment long pour reconstituer, a partir
de sources diverses, la carriere de ces individus. Leurs photos étaient celles d’anges
exterminateurs. Le premier, Hans Straus, était né a Hambourg en 1904. Sa fiche biographique
le donnait grand, blond, athlétique, sportif, marié & une nazie convaincue et pere de deux
enfants. D’un réel courage physique, il semblait, par bien des aspects, correspondre au profil
de I'Ubermensch. Mais c’était aussi un mari volage, un coureur de jupons invétéré, un amateur
de beuveries. Travailleur, bon organisateur, sachant s’entourer d’adjoints efficaces malgré
leurs profils divers, il faisait preuve d'une grande détermination et de beaucoup d'ambition.
Exigeant pour ses collaborateurs, inaccessible au doute ou a la critique, il témoignait d'une
obéissance totale a I'égard de son supérieur immédiat, Franz Gulmann, né lui en 1897.

Un des traits les plus saillants de la personnalité de celui-ci était sa totale incapacité de
manifester, voire a éprouver, le moindre sentiment, si ce n'est du mépris, notamment a I'égard
de ses adjoints, ou au travers de ses fréquentes et terribles crises de colére. Pour tous ceux qui
lapprocherent, qu’il s’agisse de ses complices ou de ses victimes, ¢’était un homme froid et dur,
l'un des plus craints du régime nazi a Paris. Il était terriblement ambitieux et assoiffé de
pouvoir.

L’engagement précoce de ces deux hommes — seul Gulmann combattit durant la premiére
guerre mondiale — dans le mouvement nazi eut lieu dans les années vingt. Ils adhérerent tous
les deux au Deutscher Volkischer Schutz und Trutzbund. Cette organisation dont le slogan
était Wir sind die Herren der Welt! (« Nous sommes les maitres du monde ! »), avait pour but
d'alerter le peuple allemand sur l'importance et 1'étendue de la menace que
représentait « l'influence des Juifs et des sentiments et pensées d'origine étrangere ». Avec de
tels objectifs, on va loin ! pensai-je. Je passai rapidement en revue leur carriére d’avant-guerre,
plus intéressé par leurs tristes exploits d’apres 1939. Et ils avaient brillé d'une sauvage facon :
membres des Einsatzgruppen, véritable prélude a la destruction des Juifs d'Europe, ils avaient,
lors de la campagne de Pologne, dans le sillage de la Wehrmacht, procédé au massacre planifié
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de 1'élite polonaise, en mettant I'accent sur les Juifs considérés comme opposants potentiels.
Remarqués par Heydrich, nos deux hommes collaborérent aux travaux préparatoires de la
tristement célebre conférence de Wannsee. Et 13, je me sentis directement concerné, comme si
un lien sulfureux s’était soudainement créé entre ces monstres et moi.

Nommés a Paris — car Heydrich dont ils étaient devenus de proches collaborateurs révait de
mettre en place en France ce qu’il venait d’instaurer en Tchécoslovaquie, c'est-a-dire la terreur
— ils étaient crédités d’environ vingt mille victimes, la plupart juives et envoyées, via Drancy,
vers les camps d’extermination de l’est. Ces charmants garcons semblaient s’étre entendus
comme larrons en foire pour faire main basse sur toutes les valeurs qui passaient a leur portée.
Sans doute avaient-ils graissé quelques pattes pour que leurs petites affaires se déroulent sans
problémes... J’en étais la de ces sombres rapports quand quelques coups retentirent a la porte
de ma chambre.

— QOui, entrez !

Mon nouvel ami pénétra dans la piéce, portant dans ses bras une grosse boite en bois verni.

— J’ai retrouvé les papiers de ma mere, si cela vous intéresse ?

— Et comment ! Vous me permettez de les regarder et de prendre des notes ?

— Aucun probleme, monsieur, toutes ces vieilleries sont sans importance pour moi. Ce sont
surtout des coupures de journaux.

— Posez donc cela sur le lit. Je vais m’en occuper. Merci vraiment pour votre aide et votre
confiance.

— J’espére que vous trouverez votre bonheur la-dedans. A ce soir monsieur.

— A ce soir donc.

La porte refermée, je considérai le coffre. Du bonheur ? J’avais plutot 'impression d’étre un
moderne Pandore, tirant du passé le souvenir d’horreurs, de larmes et de malheurs. Quelque
chose en moi me retint d’y toucher tout de suite, comme si un signal obscur m’avertissait
qu’une fois ouvert, plus rien ne serait pareil... Mais je surmontai rapidement cette hésitation,
me levai et posai 'objet en équilibre sur un coin du bureau. Il n’y avait pas de serrure, et,
lentement, je soulevai le couvercle. Ce faisant, par maladresse, celui-ci m’échappa et la boite
tomba par terre. Elle fit un bruit sourd en prenant contact avec le sol et son contenu s’éparpilla.
Je pestai et entrepris de ramasser tous ces vieux papiers. Hélas, la boite était endommagée.
Sous le choc, le fond s’était désolidarisé en deux parties. C’est alors que je m’apercus que
quelque chose avait été glissé dans I’espace ainsi aménagé. Soudain excité par cette découverte,
j'entrepris d’en sortir le mystérieux objet...

C’était une épaisse enveloppe vierge renfermant des lettres. Avec précaution, j’en saisis une,
I'extrayant délicatement pour la déplier avec soin. Le papier était craquant, fragile, jauni, mais
Pécriture elle, encore bien visible. L'encre violette me renvoyait sur les bancs de I’école
primaire, a ’heure ou I'on trempait encore les porte-plume dans les encriers en porcelaine
blanche et ou 'on s’appliquait a tracer les déliés. Je lus :

Les Ardoines, 2 avril 1954.

André a feté ses neuf ans hier et il était tres content. Il a eu comme cadeau un petit train JEP
et quelques friandises. Neuf ans déja !

11 fait toujours un froid de canard. Jamais Uhiver n’a été aussi rude et le printemps se fait
encore espérer ! Si son pere pouvait le voir ! Mais cela ne sera jamais. Je ne sais plus pourquot
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Jécris ces lignes ; c’est comme si je souhaitais me décharger d’un fardeau trop lourd. Bien siir
quelques années sont passées depuis ce terrible mois d’aotit, mais je sens que st la vérité venait
a se savoir, les regards posés sur moi seraient bien différents. Pourtant je les connais, ces
braves gens si prompts a retourner leurs vestes. Ils n’‘ont guere de lecons a me donner-...
Mais voila, il faut bien vivre et André n’a rien demandé. J'ai eu sacrément raison de convertir
notre vieille demeure en hotel depuis la mort de papa. Avec la reconstruction, les affaires
marchent a nouveau et jai de la clientele, et parfois un amant... Mais je n’arrive pas a
détacher mes pensées de cette journée diabolique. Et 'image de Franz me revient sans cesse
en mémoire. Cest sans doute imprudent de lécrire, mais cela agit sur moi comme un
exorcisme. Franz, le pere d’André, a sans doute été un affreux criminel, néanmoins je lai
aimé. Je sais que la honte devrait m’envahir, que je devrai refouler ce souvenir, et je
comprends bien tout ce que cela peut avoir d’abject, mais je suis encore dominée par ce
sentiment qui m’a saisi lorsque je U'ai vu ce soir-la. Il existe des forces contre lesquelles on est
impuissant, et l'amour est une de celles-ci. Et ce fut partagé. Et je me suis donnée a un
monstre, et pourtant je suis silre que ce n'en était plus un...

Je repliai la lettre et la remis en place. Cette confession resterait secréte... Je pris une autre
enveloppe et, en 'ouvrant, quelque chose de métallique tomba sur le plateau du bureau. C’était
une petite clef en or dont 'anneau, délicatement travaillé, était orné d’une étoile de David.

Je restai immobile, comme frappé par la foudre. Un flot d’émotions me submergea. D’oli venait
cet objet, quelle était son histoire ? Etait-ce un fragment du trésor ravi par ces deux nazis ?
Toute cette histoire était-elle donc vraie : des richesses volées dormaient-elles aux Ardoines ?
En dehors du symbole d’Israél, identifiant son origine, rien ne permettait d’imaginer ce qu’il
pouvait ouvrir. Il n’était pas nécessaire de faire de folles suppositions pour deviner qu’il avait
été offert par Franz a sa conquéte apres avoir été dérobé a l'une de ses victimes...
Machinalement, je le fis tourner entre mes doigts.

Sans avertissement, je fus ailleurs...

Enfin ailleurs ? Pas exactement. Une étrange hallucination s’empara de moi. Je sentais le bois
du bureau sous mes paumes, la caresse de ce beau rayon de soleil d’automne sur ma joue et
pourtant, mes yeux contemplaient autre chose. Cela résultait-il d’'un niveau de fatigue ou de
tension nerveuse trop vite accumulée ? Il me semblait étre devenu, comme dans un songe
éveillé, spectateur de scenes irréelles, me précipitant vers un passé qui ne cessait d’'occuper
mon esprit. Tel un fantdome, désincarné, je découvris avec une étonnante acuité une jeune
femme, d'une surprenante beauté, assise devant sa coiffeuse. Tout en elle était exceptionnel :
la grace de ses gestes, la douceur de ses traits, le soyeux de ses cheveux. Ses yeux bleus étaient
comme des aigues-marines. Elle portait avec simplicité et élégance une jupe plissée aux motifs
floraux. Le liseré en dentelle d'une combinaison, telle qu’on les affectionnait dans les années
trente, en dépassait. Je me pingai, au comble de la stupéfaction, trop surpris pour ressentir une
quelconque peur. Machinalement, je 1achai la clef. Immédiatement, ce mirage cessa et je repris
pleinement conscience de tout ce qui m’entourait. Je me sentais terriblement étourdi,
déboussolé par ce phénoméne. Que m’arrivait-il ? Etait-ce la manifestation d’une affection
mentale insoupconnée jusqu’alors ? Mais surtout, devant I'image de cette femme, un sentiment
que je n’avais jamais connu venait de me transpercer le ceeur.

Je considérai le sésame. Sous 'emprise de la curiosité - teintée d’inconscience - et de I’émoi
suscité par cette fantastique apparition, je I'attrapai a nouveau et, derechef, le phénomene se
répéta. Mais cette fois-ci le spectacle fut fort différent. Il y avait toujours cette étonnante
sensation d’étre a la fois présent dans le temps actuel et simultanément spectateur de scénes
disparues. Et celle qui se déroulait sous mes yeux hallucinés semblait issue d'un long métrage
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sur les années sombres. Je pensai « au vieux fusil » ou a « l'armée des ombres ». Dans la cour
du batiment, sous un soleil de plomb qui n’était certainement pas celui d'un mois d’octobre,
des hommes et des femmes aux poings liés étaient chassés a coups de crosses d'un camion
antédiluvien, peint en gris et aux portes ornées de croix noires. Dans mon délire, j’entendais
distinctement ces aboiements, les cris de douleur qui leur faisaient écho, le ronronnement
sourd du moteur. S’il s’agissait d’un réve, il avait une qualité extraordinaire !

Indifférents a ce traitement, deux hommes, campés dans leurs uniformes noirs, la casquette
baignant d’une ombre dorée le visage, regardaient les prisonniers que les gardes rassemblaient
sans ménagements en un rang. Quand ceux-ci furent immobiles — et il s’agissait de jeunes gens
— les deux officiers les passérent lentement en revue, I'un d’eux relevant parfois un menton de
Iextrémité de sa cravache. Sur un signe bref, hautain, certains étaient alors sortis de la file et
plaqués contre un mur de la gentilhommiere. Le mur des impacts, pensai-je, angoissé. Comme
dans un film sur lequel on ne peut agir, je vis un des soldats ajuster ses futures victimes avec le
canon de sa mitraillette puis lacher une série de rafales quasiment a bout portant. Le
claquement de la fusillade résonna dans ma téte avec une affreuse réalité. Désemparé, je laissai
tomber la clef sur le bureau et cette scéne sauvage s’évanouit dun coup.

Cette fois-ci je m’abstins d’y toucher a nouveau. Quel étrange pouvoir y était-il tapi pour
précipiter ainsi son possesseur vers les rives de ce qui n’était plus ? Et dans quel but ? J’aurais
dii me poser bien d’autres questions, mais un grand vide m’habitait. Je ne savais plus ou j'en
étais. Cet objet était-il vraiment le siege d'un maléfice ou bien souffrais-je d'un mal inexplicable
qui se traduisait par des visions terriblement réelles ? J’étais incapable de trancher. Il y avait
une lettre dans 'enveloppe d’ou s’était échappée la clef. Je la pris et la lus. C’était la méme
écriture que précédemment.

Les Ardoines, 4 juin 1945

André babille dans son berceau. Je ne sais pas si tu aurais voulu que je prénomme notre
enfant ainsi. Tu ne m’as aimé qu’une nuit avant d’aller vers ton destin funeste, mais tu ne
m’as pas trompé. Je sais que Thomme qui m’a serré dans ses bras n’était plus I'assassin de la
veille. Je l'ai senti, de tout mon étre. J'ai deviné ton désarroi et j'ai briilé au feu de ton amour.
Je glisse la clef que tu m’as remise dans cette lettre en espérant... En espérant quoi ? Je ne sais
pas. Ce qui m’est arrivé est si étrange pour tout dire. Lorsque tes hommes m’ont signifié qu’ils
s’installaient dans notre maison le temps de se regrouper, je n‘imaginais pas que celle-ci
deviendrait U'antichambre de lenfer pour ces gosses raflés par vous en chemin, car
soupconnés dappartenir a la Résistance. Il semble qu'avec ton adjoint, vous vous soyez
surpassé en horreur, comme si une soif insatiable de sang vous étreignait. Qu'aurais-je pu
faire pour soulager leurs miséres ? Tu as sélectionné les plus faibles, les blessés que tes sbires
ont immédiatement abattus. Et ceux-la, en vérité, ont eu de la chance. Car aux survivants, tu
as réservé un sort ignoble. L'un d’entre eux fut reconnu comme Juif. Alors tes soudards lont
écorché vif sous les yeux de ses camarades, et je ne puis oublier cette image de cauchemar ni
ces cris. Quant aux autres, tous innocents, vous les avez précipités dans le puits en riant et en
espérant qu’ils n’en seraient jamais délivrés. Il y avait des miliciens francais avec vous, qui
n’étaient pas les moins acharnés. L'un des jeunes leur cracha a la figure. En retour, il recut
un coup de crosse en pleine face et s’écroula a terre. Immédiatement, ses tortionnaires le
bourrerent de coups de pieds jusqu’a ce qu’il ne bouge plus. Et toi, suprémement indifférent,
Jje te voyais seul, lointain, tel un démon observant son ceuvre. Puis vous avez comblé le puits
avec des gravats, des ordures, et les hurlements ont décru et se sont tus. J'ai tout observé,
pétrifiée. Dans le silence revenu, tu m’as alors apercue.
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L’évocation de ces horreurs passées, mélée aux visions que je venais d’avoir, me rendit
subitement malheureux. La joie sadique et avide de mal qui filtrait a travers ces lignes, habitant
ces bourreaux, renforca ma haine a leur égard. Je savais, plus stirement encore qu’au travers
des rares récits de mon pere, que ces bétes féroces, libérées de toutes valeurs, friandes de
souffrances et jamais repues de sang, portaient sur les autres un regard de prédateur. Et ¢’était
le triste privilege de ’Allemagne que d’avoir laché tant de fauves a travers I’Europe. Plein
d’appréhension, glissant rapidement dans ma poche cette clef mystérieuse en I'isolant de mes
doigts avec un mouchoir, je m’interdis pour I'heure de la reprendre en main directement. Entre
temps, la nuit était tombée, et cette survenue me donna I'impression saisissante de ne plus
appartenir au monde des vivants.

Je décidai de sortir pour chasser ce trouble. Une fois a 'extérieur, gottant a la fraicheur de la
soirée, je me mis a marcher sans but. En dehors de ma Smart, plus aucune voiture ne
stationnait sur le parking. La lune, pleine, baignait la batisse d'une teinte bleutée, froide,
irréelle. J’eus le sentiment étrange de glisser entre deux existences, dans un espace
indéfinissable, régi par des lois inconnues, de tomber dans un ailleurs insondable. Cette idée
de s’aventurer dans un univers différent en compagnie d’'une petite voiture était d’ailleurs
complétement folle. Pourtant, je ne pouvais le nier : tout était semblable et tout était différent.
Alors, subitement, une étrange euphorie s’empara de moi, chassant I'inquiétude qui s’installait
et je me sentis subjugué par une énergie nouvelle, puissante. Oubliés sur le champ ’abattement
qui m’habitait quelques secondes auparavant et le monde réel, a jamais englouti dans un
tourbillon !

Tout m’apparaissait soudain étonnamment simple, limpide et évident: détenir la clef
permettait d’accéder a un plan supérieur, un repli de 'espace-temps ou I'esprit bénéficiait
d’une lucidité et d’'une assurance inégalées.

Je sus ainsi que, dans ce lieu surnaturel ou je me tenais désormais, rendez-vous m’était donné
avec 'amour et la mort.

Il n’y avait plus personne a la réception, dans cette faille du continuum ou j’étais échoué. Les
minutes ne s’écoulaient plus, les battements mémes de mon coeur semblaient s’étre arrétés et
pourtant jexécutais des gestes, mes pensées s’'ordonnaient selon une suite logique, j’existais.
Le temps avait une texture déroutante, a la fois fixe et mobile. Dans I'escalier, un miroir en pied
me renvoya l'image du nouvel homme que j'étais devenu, grand, droit, dur, portant un
uniforme hai. Cela me faisait horreur, mais ne me surprenait pas, comme si j’avais toujours
pressenti I’existence de ce lien terrible qui m’unirait a Franz Gulmann.

Une éternité plus tard, je m’arrétai devant une porte close. Confusément, sans pouvoir me
I'expliquer, j’eus l'intuition que derriére elle se tenait mon destin.

— Tu es la bien-aimée, si proche ! fis-je d’'une voix séche qui ne m’appartenait pas. Il n'y a que
toi et moi désormais, seuls au fond de ce gouffre. As-tu peur ?

La réponse, faible, me parvint a travers I’huis.

— Oul.

— Il ne faut pas. Celui que j’habite paiera pour ses crimes.

— Tu es la, sous ses traits.

— Cette apparence recouvre une réalité différente bien-aimée. Tu le sais. Je t'espérais depuis
st longtemps. Et voici : ce monde est la pour nous, secret et éphémere. M ouvriras-tu ?
—Tuastué!

— Non. Ne devines-tu pas la présence du terrible cortége qui m'accompagne, celui des
victimes exterminées dans les chambres a gaz ou abattues dans les fossés d’Ukraine ? Ecoute

Didier Reboussin - Wansee Page 11/12



leurs lamentations, partage leur soif de justice ! Je suis ici pour la leur rendre. Bien-aimée, tu
m’attendais.

— Devais-tu te présenter ainsi ?

— Je ne puis faire autrement et seul cet instant est a nous. Bientot ce nceud qui nous rapproche
se déliera, et je te perdrai a jamais. Je te donnerai la clef, et un fils.

La porte s’ouvrit sans bruit. Elle se tenait sur le seuil, onde et lumiére. Son visage tourné vers
moi reflétait un mélange de terreur et de joie. Elle portait un plissé noir, parfaitement ajusté,
et ses cheveux cendrés tombaient sur ses épaules. Elle était 1, belle et fragile, telle que je 'avais
admirée lors de mon premier songe. Elle leva la téte et nos regards se mélerent.

— Ily a de la douleur et de la coleére, derriere ton masque d’assassin.

— T'aimer est a ce prix. Ce monde n‘admet pas d’intrus. Je n’ai que ce corps honni a toffrir,
bien-aimée. Tu peux encore me repousser-...

— Non.

Une flamme folle dansait dans ses yeux. Je lui pris une main et la pressait contre moi.

— Quil en soit ainsi. Ce criminel recevra son chatiment et son trésor dormira en ce lieu hors
du temps, pour toujours. Voici la clef : elle ouvre le passage par lequel je suis venu.

Dans la lumiére tamisée aux sources cachées, elle vint se blottir contre cette ombre immense
et sombre que j’étais devenu. Tandis que je me penchais pour boire a ses lévres, je sentis autour
de nous, presque physiquement, la présence accablante de tous ces suppliciés qui, du fond de
leur irrémédiable exil, exigeaient qu’il leur soit fait droit. Et je sus : ces ames sauvagement
libérées de leurs corps tordaient les dimensions pour piéger leurs bourreaux dans des filets
implacables. Et elles m’avaient choisi pour précipiter aux enfers un étre malfaisant.

Mais je ne regrettais rien, réfugié entre les bras de la seule personne qui comptait pour moi. Le
monde entier avait basculé — je I'avais perdu a jamais - et j'allais pousser les complices du
monstre que je possédais — et lui le premier - entre les griffes du maquis. Je savais que je
pouvais contraindre Franz Gulmann - dans sa vie terrestre - a exécuter mes volontés. Nous
étions liés irrévocablement et j’allais sombrer avec lui.

Ce destin ne m’effrayait pas car je me sentais fort, au sens nietzschéen du terme. Il m’importait
peu quil n’y ait plus de retour possible et que je sois linstrument d’une
vengeance impitoyable ; la perspective de gotter, en un bref instant de félicité, au Graal tant
désiré méritait ce sacrifice. Je tenais enfin contre moi la coupe qui étanche toutes les soifs.
Quelque part, ailleurs, existaient le Service, des villes, des hommes, des femmes, des destins,
des lumiéres, des fleurs, et méme des Smarts ; mais pour moi seuls demeuraient désormais
Pamour sans lendemain que je vivais dans cet espace incertain, et 'espoir en cet enfant qui
viendrait.

Maintenant tout était achevé, écrit.

Mon pére avait eu raison : la fin du monde s’était produite le 20 janvier 1942, dans la banlieue
de Berlin, au bord du lac de Wannsee.

FIN
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