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Sa silhouette se découpait sur le fond clair de la nuit. Un faible quartier de lune brillait,
impuissant a gommer la lumiére des étoiles, et la Croix du Sud resplendissait dans le ciel.

Je ne la connaissais pas. Je savais simplement qu’elle voulait en finir. Elle s’avancait
pas a pas dans les flots, nue, comme pour prendre un bain de minuit. Chacun de ses gestes
exprimait un désespoir absolu. Elle allait téte basse, déja ailleurs, et ses épaules étaient
secouées de sanglots. Son corps se dessinait sur ’obscurité piquetée d’étincelles et je vis
qu’elle était belle. Le vent du large jouait avec ses cheveux tandis qu’elle allait a la rencontre
des vagues ; et j’étais 13, spectateur immobile, présent sur les rives de ce lagon, parce que le
hasard en avait décidé ainsi, les yeux fixés sur cette inconnue qui s’abandonnait a I’étreinte
mortelle du Pacifique.

J’aurais di crier, mais aucun son ne sortit de ma gorge. J’évoluais dans une atmosphere
étrange, irréelle, ou le monde entier se résumait soudain a mon existence et a la sienne. Le
ressac poussait son long soupir régulier, le vent secouait les palmes des cocotiers et balayait
le sable qui recouvrait mes pieds d’une fine couche cendrée. La nature cherchait a m'alarmer,
m’exhortait a empécher cette malheureuse de mettre fin a ses jours.

Sans hésiter, je m'élancai et n’eus que quelques metres a franchir pour la saisir par un
bras. L’eau, tiede, était une invitation sournoise a s’y laisser glisser sans résistance.
Instinctivement, je m’étais attendu a une réaction violente, a ce qu’elle se débatte, me griffe
: mais rien de cela ne se produisit. On ne se révolte que lorsque ’on vous empéche d’atteindre
un but et elle, manifestement, n’avait plus d’horizon. La proximité de son corps, offert a mon
regard, suscita en moi une émotion trouble, faite de désir enfoui et de fascination.

— Revenez ! fis-je alors doucement, juste assez fort pour couvrir le bruit de la houle.

Elle s’arréta.

— Je vous en prie, suppliai-je. Ce serait une folie !

Je la lachai néanmoins. Lentement, elle releva la téte et se tourna dans ma direction.
Malgré la nuit, je découvris 'harmonie de ses traits et les puits d’'ombres de ses yeux. Elle ne
semblait pas avoir conscience de sa nudité, ni méme de ma présence, et je m'efforcai de
refouler les sentiments qui se bousculaient en moi.

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’'une toute petite voix.

Malgré ma stupéfaction, une réponse immédiate me vint aux levres : j'avais craint
qu’elle ne restat silencieuse, prisonniere d’'un abime intérieur.

— Parce que la mort n’est pas un refuge, murmurai-je, mais une défaite irrémédiable,
le néant, le vide.

— Le vide... répéta-t-elle.
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Désemparé, je regardai autour de moi. Sur ma gauche, les lumieres de Maupiti
scintillaient, tachant de reflets mauves la surface de ’'océan.

Je soupirai.

Pourtant, l'instant qui suivit, avec une rapidité foudroyante, le poids moral qui
m'accablait s’allégea, et je ressentis une compassion totale envers cette inconnue qui désirait
la mort. C’était une sensation puissante, une envie irrésistible de la consoler, de lui dire
qu’elle n’était plus seule, que sa détresse pouvait étre partagée. J’aurais voulu lui confier
dans un souffle tout ce que j’éprouvais, mais je ne trouvais pas les mots.

— Je vous entends, me répondit-elle étrangement.

Je respirai a fond, follement soulagé. J’étais peut-étre arrivé a temps.

— Voulez-vous vous asseoir ? Nous parlerons et...

— Oui.

Néanmoins, elle ne bougea pas. Sans rien dire, j’allais chercher a quelques meétres le
sac que j’avais abandonné depuis une éternité, me semblait-il, en tirai une grande serviette
de bain que je lui tendis, soudainement géné. Toujours en silence, avec le seul clapotis des
vagues comme bruit de fond, elle s’en drapa et recula vers la greve.

Alors je sus que ma vie avait basculé.

On peut passer sur cette terre a deux doigts de 1'événement qui la transfigurerait sans
en soupconner |'existence. Or, pour moi, cette conjonction venait de se produire, et je me
sentais transporté. J’étais persuadé que plus rien ne serait pareil, non point qu'un but précis
me soit fixé : le phénomeéne était plus subtil, il jouait sur ma perception du monde. Ce
changement soudain résultait directement de ma rencontre avec cette apprentie-suicidée.

Deés qu’elle fut hors de ’étreinte des vagues, elle s’assit sur le sable et je m’accroupis
pres d’elle.

— Avez-vous déposé vos affaires quelque part ? Voulez-vous que j’aille les chercher ?

Elle ne me répondit pas. Son regard semblait se perdre dans la nuit, loin, par-dela la
mer. Elle posa enfin ses yeux sur moi et un trouble singulier m’envahit. Dans 'obscurité, je
sentis I'intensité de cette observation, si aigué qu'il m'était impossible d'opposer une barriére
pour protéger mes pensées. Elle lisait en moi, littéralement, et j’aurais dii étre en proie a une
angoisse insurmontable, céder a la peur ; mais cette introspection se fit sur un mode si doux,
si bienveillant, que je n’y résistai pas. J’allais parler quand elle porta un doigt a ses levres,
m’invitant a garder le silence.

Alors, sous ce ciel constellé d’étoiles, elle me raconta son histoire.

* X %
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« Je suis née sur cette ile, loin des convulsions de vos villes diaboliques. Du climat
idyllique, de la lumiere dorée sur le lagon azur, de U'exubérance de la nature, découle une
douceur de vivre qui évoque cette image du paradis perdu peinte désespérément par Paul
Gauguin. Un jour, j'ai découvert l'amour. J'ai envisagé l'avenir avec une sérénité teintée de
nonchalance, puisque tout était simple, écrit, joyeux.

Cela dura jusqu'a ce qu'une nuit, une étoile vienne a moi. »

Elle ne savait pas décrire cela autrement. Elle gardait le souvenir d'une longue trainée
laiteuse apparue dans 'obscurité, tandis qu'elle s’abandonnait au chant nocturne de 'océan.
Elle avait suivi des yeux sa trajectoire, pareille a celle d’'une étoile filante, inscrite sur le
velours sombre du ciel. Puis elle s’était étonnée quand cet orbe s’était incurvé dans sa
direction. Enfin, effrayée — et dans un silence chargé de mystere — elle avait cherché a fuir a
I'approche de cette lueur qui devenait aveuglante mais... La, elle ne se rappelait plus tres

bien : il y avait eu un éclair et, d’'un seul coup, elle était devenue autre.

« Une chose s'était précipitée a ma rencontre, que j'étais incapable de définir, a la fois
principe vivant, image et message. Je savais seulement que cela avait traversé des abysses
glacés une éternité durant, en quéte d’'un signe, d’'une pensée, d'un réconfort, et que j'étais
devenue ce réceptacle si longtemps espéré. Je ne se sentais pas possédée par une pensée
étrangere, mais plutét dans lUétat d’esprit de quelqu’un qui a fait preuve dhospitalité
envers un voyageur égaré et las.

« Cela m'imprégnait de sa différence. Ma vision du monde avait basculé. Je
découvrais celui-ci sous un nouvel angle, portant un regard inédit sur les étres et les choses.
Mon corps était toujours le méme, mais mon esprit avait changé. Je le compris en

ressentant les effets de cette métamorphose au matin. »

Derriére les apparences, chacun cultive un jardin secret dont il verrouille I'acces.
Aimer, selon elle, c’était s’introduire sans effraction dans cet espace intime. Elle s'imaginait
que 'homme qui lavait séduite ne laisserait jamais les mauvaises herbes ’envahir.
Lorsqu’elle I'avait rejoint a 'aube, tandis que la lumiere du jour effacait les traces de cette
nuit mémorable, elle s’était glissée dans les pensées de son compagnon. Il ne s’agissait pas
exactement de télépathie. Le don fantastique qu’elle possédait soulevait juste le coin du voile
qui dissimule 1'ame, offrant le pouvoir d’apprécier pleinement la personnalité d'autrui.

Cétait comme feuilleter le livre d'une vie pour en extraire une synthese. Elle savait
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désormais ce qu’il était. Elle pouvait ainsi apposer une couleur, du sombre au lumineux, sur
chacun. Son amant était empreint de jalousie pour tout ce qui la touchait. Son désir de se
I'approprier tout entiere refoulait peu a peu la tendresse des débuts, et elle comprit que
derriere le masque de cette passion s’élevait le spectre de la colere. Elle sut que la violence
viendrait, qu’elle serait d’abord surveillée puis battue quand naitrait la méfiance, et qu’elle
vivrait dans la peur. Alors elle pleura sur son infortune et, lorsqu’il voulut la consoler,
marquant ainsi son incompréhension, elle lui échappa et s’enfuit.

Ainsi débuta sa descente aux enfers.

« Ce qui m’avait transformée, au cceur de cette nuit unique, me rendait désormais
étrangére a mes semblables. Je ne me résolus pourtant pas a me croire victime d’une
malédiction. Je possédais un esprit positif et décidai que ce charme merveilleux serait un
formidable instrument pour combattre la haine et la méfiance.

« Pourtant, si je bénéficiais de cette capacité unique, mes proches demeuraient
contraints par les limites qui simposent a tous. Je levai les yeux au ciel et me jurai de les
délivrer de cette prison, parce qu'une telle empathie ne pouvait pas rester tapie dans mon
seul esprit.

« Je m’étais alors investie d'une mission : répandre la Vérité qui me transportait,
annoncer la fin de la solitude morale sur ce monde surpeuplé, partager cette connaissance
venue des étoiles.

Oui, précherais-je : le ciel abritait d’autres intelligences, loin, trés loin, qui s’étaient
affranchies de la colére, du mépris, de linstinct qui prend le pas sur la raison ! L'une d’entre

elles m'avait parlé. »

Fuyant celui avec qui elle avait imaginé un futur joyeux, elle courut se réfugier chez sa
mere. Cependant, leurs relations n’avaient jamais été faciles, et elle ne resta sous son toit
que quelques jours, découvrant avec amertume l’origine du ressentiment diffus nourri a son
égard. Elle savait désormais, sans ambiguité, qu’elle n’avait jamais été désirée, que
laffection recue durant son enfance relevait d’'un service minimum. Sa mére avait de 'amour
une conception étroite. Ayant enduré dans sa jeunesse toutes sortes de privations, elle s’était
endurcie et restait sourde aux appels que sa fille pouvait lancer. Cette femme n’était pas
acariatre : elle était indifférente. Concentrée sur sa personne, elle repoussait comme une
agression toute tentative de rapprochement. Son cceur était en pierre, son esprit spéculait,

ses émotions épousaient la courbe de tendance de son compte en banque. De tout cela,
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jusqu’a cet instant, mon apprentie-suicidée n’en avait pas eu conscience. Meurtrie par cette
découverte, elle ressentit une peine infinie. N’existait-il donc que noirceur, médiocrité,
étroitesse de vue chez ses semblables ? Elle s’était pourtant reprise, convaincue que ’homme
était capable de grandeur, qu’il possédait les notions du beau et du bon, qu’il pouvait s’élever
a I’égal de ce avec quoi elle avait communié.

Elle décida de s’abstraire de la malveillance qui I’entourait et d’aller a la rencontre
d’esprits préts a I’écouter. L'image du pasteur local s'imposa a elle, et elle n’eut de cesse de
lier connaissance avec lui. C’était de sa part une démarche insolite, car elle n’avait jamais été
tres encline a verser dans la religion. Elle devinait que derriere les mots de charité et d’amour
se profilaient hypocrisie et mesquinerie. Mais ce qui I’avait touchée cette nuit-la 'emplissait
d’une réelle ferveur mystique. Ce n’était pas un dieu venu de I’espace qui I’avait approchée,
mais une pensée simple et merveilleuse, riche d’une histoire miirie sur une profusion de
mondes.

Elle pensa que 'homme d’église, dans un raccourci formidable de lucidité,
embrasserait sa croisade. Son don ne I’avait pas affranchie de toute naiveté : elle alla les bras
tendus, s’offrit et ne rencontra que de I'incompréhension. Elle tenta de lui parler, convaincue
que sa formation spirituelle serait un facteur favorable, et s'exposa a la plus redoutable des
perversions humaines : le fanatisme. Ce pasteur n’était pas disposé a accepter que les
dogmes qui fondaient sa foi soient balayés d’un simple claquement de doigts. Sa croyance
aveugle dans les préceptes de sa religion lui 6tait tout sens critique. Il n’acceptait pas que
l'ordre des choses puisse étre différent de ce qui était gravé dans le marbre de sa Bible. Il
était sourd a quelque vérité que ce fiit, ne sachant professer que la sienne.

Devant cet échec, une profonde déception s’était emparée d’elle. Se pouvait-il qu’elle

ne fiit entourée que de personnes égoistes ?

« Je décidai alors de partir. J'étais déterminée a répandre la flamme qui grondait en
mot. Je réunis mes économies et me rendis a Papeete, sans écouter les conseils que l'on
s’efforca de me donner pour m’en dissuader. J'atterris dans une ile bruissant d’activités. Le
contraste avec la quiétude de Maupiti était saisissant. Je vécus chichement, en quéte d’'un
emploi, en trouvai un sans intérét, mal payé, mais suffisant pour me permettre de me loger
et de me nourrir. Cependant, mes efforts ne furent pas récompensés : ici aussi, personne
ne voulait regarder au-dela de son horizon. Les gens que je cOtoyais étaient habités par des
envies élémentaires, par la peur ou la convoitise, la bétise ou la cupidité. Plus dun homme

entreprit de me séduire. Ils ignoraient la lumiere qui était en moi pour ne voir qu'une fille
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destinée a assouvir leurs envies. Le désir 'emportait sur la tendresse, et je me dérobai
systématiquement a leurs avances. Je n’étais pas opposée au sexe, mais ne pouvais
admettre de n’étre considérée que comme une simple conquéte. Ainsi, je m’isolai chaque
jour davantage, et ma crainte qu’il n’existat pas un seul étre susceptible de m’entendre
s’accrut, jusqu'au jour ou un vieil insulaire vint réaliser ses achats dans le magasin ou
jlofficiais. Je gotitai immédiatement la musique de son ame. Je compris que cet homme
avait souffert de la malveillance des autres, et qu’il lui en avait cotité beaucoup pour s'en
affranchir. Au soir de sa vie, libéré de toute vanité, il jouissait de cette paix de Uesprit qui

appartient aux sages. »

Elle I'observa avec intérét, retardant pourtant I'instant ou elle se livrerait a lui. Elle
savourait son approche émerveillée de la vie, redoublant de gentillesse a son égard au
moment de le servir, délaissant l'attitude distante qu’elle adoptait vis-a-vis des autres
clients. Il s’apercut de cette sollicitude, et sa joie rayonna vers elle. Mais elle ne se confia pas
a lui, retenue par un sinistre pressentiment.

Sans surprise, il parut un jour dans la boutique, envahi par la peur. Le crabe le dévorait.
Il se savait condamné. Le verdict des médecins avait détruit I'harmonie fragile a laquelle il
était parvenu. Le détachement qu’il affichait, sa vision lumineuse du monde avaient été
emportés a l'approche de sa fin.

Elle prit conscience de la briéveté des moments de bonheur. Quand il ne vint plus, elle
pleura. C’était la premiere fois que la mort la touchait et, en réaction, elle s'imprégna du sens
du message qu’elle avait recu.

Cet appel venu des confins du ciel s'élevait contre le sort dévolu aux étres vivants.
Traversant les champs d’étoiles, il fustigeait la bétise et affirmait la supériorité de I’esprit sur
la matiere. Hélas, cette connaissance 'habitait alors que 'humanité était encore sauvage, et
elle douta de pouvoir la partager.

La solitude I’accabla.

« J'eus un sursaut d’indignation, quittai Papeete pour rejoindre une grande ville en
Australie. Je me convainquis que, grace a la population qui s’y concentrait, lopportunité
que je recherchais se présenterait enfin. Je passai ainsi quelques semaines a Adélaide, ot
je parvins a dénicher un emploi de serveuse. Je vécus au milieu de gens aimables, qui
érigeaient leur civilisation des loisirs en religion. Emportée par cette ambiance, je

m’adonnai brievement a ce mode dexistence ou prédominaient sports nautiques,
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barbecues et flirts. Je succombai méme au charme passager d'un homme incolore mais

gentil. Puis, lassée par cette forme d’hédonisme, je m’envolai pour Manille. »

La, misere et résignation lui sauterent a la figure. Les rues boueuses encombrées
d’ordures, les bidonvilles, les cimetieres ou se cotoyaient morts et vivants, dressaient un
tableau sordide ou éclatait néanmoins la vitalité d’'une jeunesse folle d’espoir. Pourtant, tous
ne pensaient qu’a survivre : il importait peu qu’elle soit venue parler d’amour.

Elle s’était découragée. Un mur d'incompréhension se dressait devant elle, brisant
I’élan de sa croisade. Désespérée de détenir la clef du bonheur et de ne trouver aucune
serrure dans laquelle 'engager, elle était revenue a Maupiti sans avoir rien fait de tout ce
qu’elle avait voulu entreprendre.

Maintenant, au cceur de cette nuit qui devait étre sa derniere, il I'avait retenue alors

qu'elle allait se fondre dans I’élément originel.

Elle s’était tue.

ATest, une paleur naissante annoncait le jour, proche. Le vent était tombé, et seule la
respiration de 'océan troublait le silence. L’air, doux, délivrait un parfum de fleurs déliées,
bougainvillées et tiarés.

— Cette déception devait-elle vous pousser au suicide ? fis-je au bout d'un long moment.

— Vous connaissez la réponse, répliqua-t-elle.

Sa voix était empreinte d’'une douceur infinie.

— Je la devine, soupirai-je. Vous pensez que la mort est source de vie ?

— Oui, la mort est source de vie, affirma-t-elle avec conviction.

— A T’échelle de la nature certainement, fis-je, mais a la notre, c’est une tragédie !

— Ce sont la des paroles de peur. Je concois les choses différemment. Alors, retourner
a la mer et participer, par le brassage de 'océan, a une renaissance, n’est-ce pas nourrir une
forme d’espoir ?

— Non ! m’insurgeai-je. Votre corps serait dispersé, et le miracle que vous représentez
ne se renouvellerait plus !

— Le vrai miracle efit été de montrer aux foules le chemin de 'amour, de les soulager
des peines qu’elles endurent, de partager avec elles ce que j’ai recu. C’est cette perspective
folle que je perds en conservant par-devers moi ce message merveilleux.

— C’est une mission impossible, coupai-je sechement. La multitude ne croit qu’aux
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promesses mensongeres, telles la vie éternelle ou la rémission des péchés. Les hommes
s’abandonnent au mal, car ils s'imaginent qu’en embrassant une foi quelconque ils seront
pardonnés pour leurs fautes. Vous, fis-je en la désignant d’un doigt, vous n’avez rien a
demander, vous offrez, et c’est en cela que votre parole est supérieure a celle des faux
prophetes !

Elle me regarda avec I’étrange perspicacité qu’elle avait déja manifestée, et jeus a
nouveau le sentiment d’étre dépouillé de tous mes secrets.

— Que cherchiez-vous sur cette plage ? finit-elle par me demander.

— Rien et tout, jetai-je troublé.

— Qu’avez-vous trouvé ?

Je me levai subitement. Elle resta assise, enveloppée dans mon drap de bain. Ses
cheveux sombres étaient répandus sur ses épaules et elle fixait son regard sur moi. Quelque
chose brillait dans ses yeux, une flamme secréte et envofitante, étrangére a notre monde.

Alors, les mots que je contenais depuis l'instant de notre rencontre jaillirent
spontanément de mes levres :

— Je l'ignorais jusqu’a présent, mais c’est de vous dont je révais quand I'adversité était
sur moi. Cest votre image qui me consolait les soirs de désespoir. On peut chercher 'ame
sceur une vie durant. Je vous ai cherchée longtemps et partout.

Cette déclaration m’était sortie du coeur, et je me figeai sous 'emprise de la confusion.
Elle resta silencieuse, tandis que I'aube éclaircissait le ciel, ce ciel d’ou lui était parvenu un
message d’amour.

— Je crois que je devrais m’en aller, fis-je, regrettant mes propos. Je ne suis quun
homme ordinaire. Je ne suis pas trés beau, je suis méme un peu gros et j’ai une mauvaise
vue. Je n’ai jamais vécu longtemps avec une femme et je ne faisais que passer lorsque je vous
ai apercue.

Je ne savais pas pourquoi je me livrais ainsi, et, incapable de me retenir, je lachai :

— Vous étes si étrange, si belle...

Elle se leva a son tour et la serviette glissa a ses pieds, dévoilant son corps. Elle me prit
une main, me sourit et murmura :

— Ne partez pas.

Elle resta muette une seconde, ses yeux noirs plongés dans les miens, puis me dit :

— Je sais qui tu es...
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