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Sa silhouette se découpait sur le fond clair de la nuit. Un faible quartier de lune brillait, 

impuissant à gommer la lumière des étoiles, et la Croix du Sud resplendissait dans le ciel. 

Je ne la connaissais pas. Je savais simplement qu’elle voulait en finir. Elle s’avançait 

pas à pas dans les flots, nue, comme pour prendre un bain de minuit. Chacun de ses gestes 

exprimait un désespoir absolu. Elle allait tête basse, déjà ailleurs, et ses épaules étaient 

secouées de sanglots. Son corps se dessinait sur l’obscurité piquetée d’étincelles et je vis 

qu’elle était belle. Le vent du large jouait avec ses cheveux tandis qu’elle allait à la rencontre 

des vagues ; et j’étais là, spectateur immobile, présent sur les rives de ce lagon, parce que le 

hasard en avait décidé ainsi, les yeux fixés sur cette inconnue qui s’abandonnait à l’étreinte 

mortelle du Pacifique. 

J’aurais dû crier, mais aucun son ne sortit de ma gorge. J’évoluais dans une atmosphère 

étrange, irréelle, où le monde entier se résumait soudain à mon existence et à la sienne. Le 

ressac poussait son long soupir régulier, le vent secouait les palmes des cocotiers et balayait 

le sable qui recouvrait mes pieds d’une fine couche cendrée. La nature cherchait à m'alarmer, 

m’exhortait à empêcher cette malheureuse de mettre fin à ses jours. 

Sans hésiter, je m'élançai et n’eus que quelques mètres à franchir pour la saisir par un 

bras. L’eau, tiède, était une invitation sournoise à s’y laisser glisser sans résistance. 

Instinctivement, je m’étais attendu à une réaction violente, à ce qu’elle se débatte, me griffe 

: mais rien de cela ne se produisit. On ne se révolte que lorsque l’on vous empêche d’atteindre 

un but et elle, manifestement, n’avait plus d’horizon. La proximité de son corps, offert à mon 

regard, suscita en moi une émotion trouble, faite de désir enfoui et de fascination. 

– Revenez ! fis-je alors doucement, juste assez fort pour couvrir le bruit de la houle. 

Elle s’arrêta. 

– Je vous en prie, suppliai-je. Ce serait une folie ! 

Je la lâchai néanmoins. Lentement, elle releva la tête et se tourna dans ma direction. 

Malgré la nuit, je découvris l’harmonie de ses traits et les puits d’ombres de ses yeux. Elle ne 

semblait pas avoir conscience de sa nudité, ni même de ma présence, et je m'efforçai de 

refouler les sentiments qui se bousculaient en moi. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle d’une toute petite voix. 

Malgré ma stupéfaction, une réponse immédiate me vint aux lèvres : j’avais craint 

qu’elle ne restât silencieuse, prisonnière d’un abîme intérieur. 

– Parce que la mort n’est pas un refuge, murmurai-je, mais une défaite irrémédiable, 

le néant, le vide. 

– Le vide… répéta-t-elle. 
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Désemparé, je regardai autour de moi. Sur ma gauche, les lumières de Maupiti 

scintillaient, tachant de reflets mauves la surface de l’océan. 

Je soupirai. 

Pourtant, l’instant qui suivit, avec une rapidité foudroyante, le poids moral qui 

m'accablait s’allégea, et je ressentis une compassion totale envers cette inconnue qui désirait 

la mort. C’était une sensation puissante, une envie irrésistible de la consoler, de lui dire 

qu’elle n’était plus seule, que sa détresse pouvait être partagée. J’aurais voulu lui confier 

dans un souffle tout ce que j’éprouvais, mais je ne trouvais pas les mots. 

– Je vous entends, me répondit-elle étrangement. 

Je respirai à fond, follement soulagé. J’étais peut-être arrivé à temps. 

– Voulez-vous vous asseoir ? Nous parlerons et… 

– Oui. 

Néanmoins, elle ne bougea pas. Sans rien dire, j’allais chercher à quelques mètres le 

sac que j’avais abandonné depuis une éternité, me semblait-il, en tirai une grande serviette 

de bain que je lui tendis, soudainement gêné. Toujours en silence, avec le seul clapotis des 

vagues comme bruit de fond, elle s’en drapa et recula vers la grève. 

Alors je sus que ma vie avait basculé. 

On peut passer sur cette terre à deux doigts de l'événement qui la transfigurerait sans 

en soupçonner l'existence. Or, pour moi, cette conjonction venait de se produire, et je me 

sentais transporté. J’étais persuadé que plus rien ne serait pareil, non point qu’un but précis 

me soit fixé : le phénomène était plus subtil, il jouait sur ma perception du monde. Ce 

changement soudain résultait directement de ma rencontre avec cette apprentie-suicidée. 

Dès qu’elle fut hors de l’étreinte des vagues, elle s’assit sur le sable et je m’accroupis 

près d’elle. 

– Avez-vous déposé vos affaires quelque part ? Voulez-vous que j’aille les chercher ? 

Elle ne me répondit pas. Son regard semblait se perdre dans la nuit, loin, par-delà la 

mer. Elle posa enfin ses yeux sur moi et un trouble singulier m’envahit. Dans l’obscurité, je 

sentis l’intensité de cette observation, si aiguë qu'il m'était impossible d'opposer une barrière 

pour protéger mes pensées. Elle lisait en moi, littéralement, et j’aurais dû être en proie à une 

angoisse insurmontable, céder à la peur ; mais cette introspection se fit sur un mode si doux, 

si bienveillant, que je n’y résistai pas. J’allais parler quand elle porta un doigt à ses lèvres, 

m’invitant à garder le silence. 

Alors, sous ce ciel constellé d’étoiles, elle me raconta son histoire. 

* * * 
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« Je suis née sur cette île, loin des convulsions de vos villes diaboliques. Du climat 

idyllique, de la lumière dorée sur le lagon azur, de l’exubérance de la nature, découle une 

douceur de vivre qui évoque cette image du paradis perdu peinte désespérément par Paul 

Gauguin. Un jour, j'ai découvert l’amour. J'ai envisagé l’avenir avec une sérénité teintée de 

nonchalance, puisque tout était simple, écrit, joyeux. 

Cela dura jusqu'à ce qu'une nuit, une étoile vienne à moi. » 

 

Elle ne savait pas décrire cela autrement. Elle gardait le souvenir d'une longue traînée 

laiteuse apparue dans l’obscurité, tandis qu'elle s’abandonnait au chant nocturne de l’océan. 

Elle avait suivi des yeux sa trajectoire, pareille à celle d’une étoile filante, inscrite sur le 

velours sombre du ciel. Puis elle s’était étonnée quand cet orbe s’était incurvé dans sa 

direction. Enfin, effrayée – et dans un silence chargé de mystère – elle avait cherché à fuir à 

l'approche de cette lueur qui devenait aveuglante mais… Là, elle ne se rappelait plus très 

bien : il y avait eu un éclair et, d’un seul coup, elle était devenue autre. 

 

« Une chose s'était précipitée à ma rencontre, que j'étais incapable de définir, à la fois 

principe vivant, image et message. Je savais seulement que cela avait traversé des abysses 

glacés une éternité durant, en quête d’un signe, d’une pensée, d’un réconfort, et que j'étais 

devenue ce réceptacle si longtemps espéré. Je ne se sentais pas possédée par une pensée 

étrangère, mais plutôt dans l’état d’esprit de quelqu’un qui a fait preuve d’hospitalité 

envers un voyageur égaré et las. 

« Cela m’imprégnait de sa différence. Ma vision du monde avait basculé. Je 

découvrais celui-ci sous un nouvel angle, portant un regard inédit sur les êtres et les choses. 

Mon corps était toujours le même, mais mon esprit avait changé. Je le compris en 

ressentant les effets de cette métamorphose au matin. » 

 

Derrière les apparences, chacun cultive un jardin secret dont il verrouille l’accès. 

Aimer, selon elle, c’était s’introduire sans effraction dans cet espace intime. Elle s'imaginait 

que l’homme qui l’avait séduite ne laisserait jamais les mauvaises herbes l’envahir. 

Lorsqu’elle l’avait rejoint à l’aube, tandis que la lumière du jour effaçait les traces de cette 

nuit mémorable, elle s’était glissée dans les pensées de son compagnon. Il ne s’agissait pas 

exactement de télépathie. Le don fantastique qu’elle possédait soulevait juste le coin du voile 

qui dissimule l'âme, offrant le pouvoir d’apprécier pleinement la personnalité d'autrui. 

C’était comme feuilleter le livre d’une vie pour en extraire une synthèse. Elle savait 
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désormais ce qu’il était. Elle pouvait ainsi apposer une couleur, du sombre au lumineux, sur 

chacun. Son amant était empreint de jalousie pour tout ce qui la touchait. Son désir de se 

l'approprier tout entière refoulait peu à peu la tendresse des débuts, et elle comprit que 

derrière le masque de cette passion s’élevait le spectre de la colère. Elle sut que la violence 

viendrait, qu’elle serait d’abord surveillée puis battue quand naîtrait la méfiance, et qu’elle 

vivrait dans la peur. Alors elle pleura sur son infortune et, lorsqu’il voulut la consoler, 

marquant ainsi son incompréhension, elle lui échappa et s’enfuit. 

Ainsi débuta sa descente aux enfers. 

 

« Ce qui m’avait transformée, au cœur de cette nuit unique, me rendait désormais 

étrangère à mes semblables. Je ne me résolus pourtant pas à me croire victime d’une 

malédiction. Je possédais un esprit positif et décidai que ce charme merveilleux serait un 

formidable instrument pour combattre la haine et la méfiance. 

« Pourtant, si je bénéficiais de cette capacité unique, mes proches demeuraient 

contraints par les limites qui s'imposent à tous. Je levai les yeux au ciel et me jurai de les 

délivrer de cette prison, parce qu’une telle empathie ne pouvait pas rester tapie dans mon 

seul esprit. 

« Je m’étais alors investie d’une mission : répandre la Vérité qui me transportait, 

annoncer la fin de la solitude morale sur ce monde surpeuplé, partager cette connaissance 

venue des étoiles. 

Oui, prêcherais-je : le ciel abritait d’autres intelligences, loin, très loin, qui s’étaient 

affranchies de la colère, du mépris, de l’instinct qui prend le pas sur la raison !  L’une d’entre 

elles m'avait parlé. » 

 

Fuyant celui avec qui elle avait imaginé un futur joyeux, elle courut se réfugier chez sa 

mère. Cependant, leurs relations n’avaient jamais été faciles, et elle ne resta sous son toit 

que quelques jours, découvrant avec amertume l’origine du ressentiment diffus nourri à son 

égard. Elle savait désormais, sans ambiguïté, qu’elle n’avait jamais été désirée, que 

l’affection reçue durant son enfance relevait d’un service minimum. Sa mère avait de l’amour 

une conception étroite. Ayant enduré dans sa jeunesse toutes sortes de privations, elle s’était 

endurcie et restait sourde aux appels que sa fille pouvait lancer. Cette femme n’était pas 

acariâtre : elle était indifférente. Concentrée sur sa personne, elle repoussait comme une 

agression toute tentative de rapprochement. Son cœur était en pierre, son esprit spéculait, 

ses émotions épousaient la courbe de tendance de son compte en banque. De tout cela, 
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jusqu’à cet instant, mon apprentie-suicidée n’en avait pas eu conscience. Meurtrie par cette 

découverte, elle ressentit une peine infinie. N’existait-il donc que noirceur, médiocrité, 

étroitesse de vue chez ses semblables ? Elle s’était pourtant reprise, convaincue que l’homme 

était capable de grandeur, qu’il possédait les notions du beau et du bon, qu’il pouvait s’élever 

à l’égal de ce avec quoi elle avait communié. 

Elle décida de s’abstraire de la malveillance qui l’entourait et d’aller à la rencontre 

d’esprits prêts à l’écouter. L’image du pasteur local s'imposa à elle, et elle n’eut de cesse de 

lier connaissance avec lui. C’était de sa part une démarche insolite, car elle n’avait jamais été 

très encline à verser dans la religion. Elle devinait que derrière les mots de charité et d’amour 

se profilaient hypocrisie et mesquinerie. Mais ce qui l’avait touchée cette nuit-là l’emplissait 

d’une réelle ferveur mystique. Ce n’était pas un dieu venu de l’espace qui l’avait approchée, 

mais une pensée simple et merveilleuse, riche d’une histoire mûrie sur une profusion de 

mondes. 

Elle pensa que l’homme d’église, dans un raccourci formidable de lucidité, 

embrasserait sa croisade. Son don ne l’avait pas affranchie de toute naïveté : elle alla les bras 

tendus, s’offrit et ne rencontra que de l’incompréhension. Elle tenta de lui parler, convaincue 

que sa formation spirituelle serait un facteur favorable, et s'exposa à la plus redoutable des 

perversions humaines : le fanatisme. Ce pasteur n’était pas disposé à accepter que les 

dogmes qui fondaient sa foi soient balayés d’un simple claquement de doigts. Sa croyance 

aveugle dans les préceptes de sa religion lui ôtait tout sens critique. Il n’acceptait pas que 

l’ordre des choses puisse être différent de ce qui était gravé dans le marbre de sa Bible. Il 

était sourd à quelque vérité que ce fût, ne sachant professer que la sienne. 

Devant cet échec, une profonde déception s’était emparée d’elle. Se pouvait-il qu’elle 

ne fût entourée que de personnes égoïstes ? 

 

« Je décidai alors de partir. J'étais déterminée à répandre la flamme qui grondait en 

moi. Je réunis mes économies et me rendis à Papeete, sans écouter les conseils que l’on 

s’efforça de me donner pour m’en dissuader. J'atterris dans une île bruissant d’activités. Le 

contraste avec la quiétude de Maupiti était saisissant. Je vécus chichement, en quête d’un 

emploi, en trouvai un sans intérêt, mal payé, mais suffisant pour me permettre de me loger 

et de me nourrir. Cependant, mes efforts ne furent pas récompensés : ici aussi, personne 

ne voulait regarder au-delà de son horizon. Les gens que je côtoyais étaient habités par des 

envies élémentaires, par la peur ou la convoitise, la bêtise ou la cupidité. Plus d’un homme 

entreprit de me séduire. Ils ignoraient la lumière qui était en moi pour ne voir qu’une fille 
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destinée à assouvir leurs envies. Le désir l’emportait sur la tendresse, et je me dérobai 

systématiquement à leurs avances. Je n’étais pas opposée au sexe, mais ne pouvais 

admettre de n’être considérée que comme une simple conquête. Ainsi, je m’isolai chaque 

jour davantage, et ma crainte qu’il n’existât pas un seul être susceptible de m’entendre 

s’accrut, jusqu'au jour où un vieil insulaire vint réaliser ses achats dans le magasin où 

j'officiais. Je goûtai immédiatement la musique de son âme. Je compris que cet homme 

avait souffert de la malveillance des autres, et qu’il lui en avait coûté beaucoup pour s'en 

affranchir. Au soir de sa vie, libéré de toute vanité, il jouissait de cette paix de l’esprit qui 

appartient aux sages. » 

 

Elle l'observa avec intérêt, retardant pourtant l’instant où elle se livrerait à lui. Elle 

savourait son approche émerveillée de la vie, redoublant de gentillesse à son égard au 

moment de le servir, délaissant l’attitude distante qu’elle adoptait vis-à-vis des autres 

clients. Il s’aperçut de cette sollicitude, et sa joie rayonna vers elle. Mais elle ne se confia pas 

à lui, retenue par un sinistre pressentiment. 

Sans surprise, il parut un jour dans la boutique, envahi par la peur. Le crabe le dévorait. 

Il se savait condamné. Le verdict des médecins avait détruit l'harmonie fragile à laquelle il 

était parvenu. Le détachement qu’il affichait, sa vision lumineuse du monde avaient été 

emportés à l'approche de sa fin. 

Elle prit conscience de la brièveté des moments de bonheur. Quand il ne vint plus, elle 

pleura. C’était la première fois que la mort la touchait et, en réaction, elle s'imprégna du sens 

du message qu’elle avait reçu. 

Cet appel venu des confins du ciel s'élevait contre le sort dévolu aux êtres vivants. 

Traversant les champs d’étoiles, il fustigeait la bêtise et affirmait la supériorité de l’esprit sur 

la matière. Hélas, cette connaissance l'habitait alors que l’humanité était encore sauvage, et 

elle douta de pouvoir la partager. 

La solitude l’accabla. 

 

« J'eus un sursaut d’indignation, quittai Papeete pour rejoindre une grande ville en 

Australie. Je me convainquis que, grâce à la population qui s’y concentrait, l’opportunité 

que je recherchais se présenterait enfin. Je passai ainsi quelques semaines à Adélaïde, où 

je parvins à dénicher un emploi de serveuse. Je vécus au milieu de gens aimables, qui 

érigeaient leur civilisation des loisirs en religion. Emportée par cette ambiance, je 

m’adonnai brièvement à ce mode d’existence où prédominaient sports nautiques, 
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barbecues et flirts. Je succombai même au charme passager d’un homme incolore mais 

gentil. Puis, lassée par cette forme d’hédonisme, je m’envolai pour Manille. » 

 

Là, misère et résignation lui sautèrent à la figure. Les rues boueuses encombrées 

d’ordures, les bidonvilles, les cimetières où se côtoyaient morts et vivants, dressaient un 

tableau sordide où éclatait néanmoins la vitalité d’une jeunesse folle d’espoir. Pourtant, tous 

ne pensaient qu’à survivre : il importait peu qu’elle soit venue parler d’amour. 

Elle s’était découragée. Un mur d'incompréhension se dressait devant elle, brisant 

l’élan de sa croisade. Désespérée de détenir la clef du bonheur et de ne trouver aucune 

serrure dans laquelle l’engager, elle était revenue à Maupiti sans avoir rien fait de tout ce 

qu’elle avait voulu entreprendre. 

Maintenant, au cœur de cette nuit qui devait être sa dernière, il l’avait retenue alors 

qu'elle allait se fondre dans l’élément originel. 

* * * 

Elle s’était tue. 

À l’est, une pâleur naissante annonçait le jour, proche. Le vent était tombé, et seule la 

respiration de l’océan troublait le silence. L’air, doux, délivrait un parfum de fleurs déliées, 

bougainvillées et tiarés. 

– Cette déception devait-elle vous pousser au suicide ? fis-je au bout d’un long moment. 

– Vous connaissez la réponse, répliqua-t-elle. 

Sa voix était empreinte d’une douceur infinie. 

– Je la devine, soupirai-je. Vous pensez que la mort est source de vie ? 

– Oui, la mort est source de vie, affirma-t-elle avec conviction. 

– À l’échelle de la nature certainement, fis-je, mais à la nôtre, c’est une tragédie ! 

– Ce sont là des paroles de peur. Je conçois les choses différemment. Alors, retourner 

à la mer et participer, par le brassage de l’océan, à une renaissance, n’est-ce pas nourrir une 

forme d’espoir ? 

– Non ! m’insurgeai-je. Votre corps serait dispersé, et le miracle que vous représentez 

ne se renouvellerait plus ! 

– Le vrai miracle eût été de montrer aux foules le chemin de l’amour, de les soulager 

des peines qu’elles endurent, de partager avec elles ce que j’ai reçu. C’est cette perspective 

folle que je perds en conservant par-devers moi ce message merveilleux. 

– C’est une mission impossible, coupai-je sèchement. La multitude ne croit qu’aux 
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promesses mensongères, telles la vie éternelle ou la rémission des péchés. Les hommes 

s’abandonnent au mal, car ils s'imaginent qu’en embrassant une foi quelconque ils seront 

pardonnés pour leurs fautes. Vous, fis-je en la désignant d’un doigt, vous n’avez rien à 

demander, vous offrez, et c’est en cela que votre parole est supérieure à celle des faux 

prophètes ! 

Elle me regarda avec l’étrange perspicacité qu’elle avait déjà manifestée, et j’eus à 

nouveau le sentiment d’être dépouillé de tous mes secrets. 

– Que cherchiez-vous sur cette plage ? finit-elle par me demander. 

– Rien et tout, jetai-je troublé. 

– Qu’avez-vous trouvé ? 

Je me levai subitement. Elle resta assise, enveloppée dans mon drap de bain. Ses 

cheveux sombres étaient répandus sur ses épaules et elle fixait son regard sur moi. Quelque 

chose brillait dans ses yeux, une flamme secrète et envoûtante, étrangère à notre monde. 

Alors, les mots que je contenais depuis l’instant de notre rencontre jaillirent 

spontanément de mes lèvres : 

– Je l’ignorais jusqu’à présent, mais c’est de vous dont je rêvais quand l’adversité était 

sur moi. C’est votre image qui me consolait les soirs de désespoir. On peut chercher l’âme 

sœur une vie durant. Je vous ai cherchée longtemps et partout. 

Cette déclaration m’était sortie du cœur, et je me figeai sous l’emprise de la confusion. 

Elle resta silencieuse, tandis que l’aube éclaircissait le ciel, ce ciel d’où lui était parvenu un 

message d’amour. 

– Je crois que je devrais m’en aller, fis-je, regrettant mes propos. Je ne suis qu’un 

homme ordinaire. Je ne suis pas très beau, je suis même un peu gros et j’ai une mauvaise 

vue. Je n’ai jamais vécu longtemps avec une femme et je ne faisais que passer lorsque je vous 

ai aperçue. 

Je ne savais pas pourquoi je me livrais ainsi, et, incapable de me retenir, je lâchai : 

– Vous êtes si étrange, si belle… 

Elle se leva à son tour et la serviette glissa à ses pieds, dévoilant son corps. Elle me prit 

une main, me sourit et murmura : 

– Ne partez pas. 

Elle resta muette une seconde, ses yeux noirs plongés dans les miens, puis me dit : 

– Je sais qui tu es… 


