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LA MADELON

O lumiére de jour, lumicre d’aujourd’hui,
C’est ton fils qui revient éclaboussé de nuit.
Jules Supervielle

Le jour pointa, déclenchant une lutte incertaine contre les horreurs de la nuit. Un vent cinglant
accompagna ces premieres lueurs, rabattant les rafales de pluie jusque dans la cabine de
conduite. Pestant contre les ¢léments, j’achevai de préparer la machine. Louis tardait a venir. Il
s’était pourtant levé comme moi et je I’avais laissé au réfectoire pour aller a la feuille prendre
le roulement. Ou était-il passé ? Heureusement que les gars du dépdt avaient fait du bon boulot,
comme d’habitude. Cette vieille Madelon était au timbre et la vapeur fusait des soupapes. Les
lumieres du quai, blafardes, se reflétaient sur les flancs des wagons a portieres latérales, hors
d’age, qu’elle allait tirer jusqu’a Gannat. L’absence de Louis m’inquiétait, le départ étant
imminent. Je n’étais pas capable de surveiller a la fois la voie et les manometres de la Madelon
ni d’acquitter les signaux tout en pelletant le charbon ! Sans parler de la jauge a eau ! Je me
penchai par la fenétre, décidé a interpeller le chef de gare, mais pas un chat n’encombrait le
quai.

Dans I’aube livide, une ombre prit soudainement corps et escalada les marchepieds. Je fermai
la porte du foyer dans lequel je venais de glisser quelques briquettes de charbon et considérai
I’homme qui se hissait sur la plateforme.

— Je m’appelle Antonin, prononga-t-il d’une voix sourde. Je remplace Louis.

— Je ne te connais pas toi. Qu’est ce qui est arrivé a Louis ?

— Il est malade. Le chef m’a dit de te rejoindre. Je fais partie de la réserve.

— C’est grave pour Louis ?

— Je ne sais pas, je ne I’ai pas vu.

— Pourtant il était en pleine forme lorsque je I’ai quitté tout a I’heure.

— Mais c¢’était tout a I’heure...

Il prononga cela comme si une grande lassitude I’habitait. De toute maniére, apparemment je
n’avais guere le choix.

— Bon, surveille la pression. On ne va pas tarder a partir. Tu es du dépot ?

— Oui.

Tandis que je tenais le régulateur, prét a I’ouvrir dés que I’on me donnerait la voie, je détaillai
mon nouveau compagnon. Sans un mot, il avait saisi la pelle et enfournait du combustible dans
la gueule briilante de la locomotive. Ses gestes étaient sirs et trahissaient 1’expérience de la
chauffe. Il ouvrit une vanne, et la vapeur se répandit autour de la Madelon. Dans la nuit
finissante, je n’avais pas encore vu son visage. Un béret et des lunettes en masquaient
d’ailleurs, comme pour moi, la plus grande partie. Un foulard rouge, noué autour du cou, ne
laissait apparaitre que quelques traits que la lumiere du foyer soulignait a chaque ouverture. Je
notai qu’il n’était pas rasé et qu’il portait une épaisse moustache.

— Tuesd’ici?

Ici, ¢’était le fin fond de la Creuse, un pays de collines, de rivieres et de bois, rude et dépeuplé,
aux fermes groupées en hameaux minuscules, perdues dans une verte désolation.

— Oui.

Mon nouveau compagnon semblait assez économe de ses paroles. Ma foi, ce n’était pas pour
me déplaire, les conversations inutiles me pesent. Et puis il y avait le boulot, la concentration,
la communion avec la machine. La Madelon était une brave locomotive, une bonne vieille
Forquenot de soixante-dix ans, toujours vaillante apres tant de services. Hélas, bientot viendrait
le temps de la réforme, pour elle comme pour moi. On était en 1955 et on parlait de I’arrivée du
diesel... Imaginer des chalumeaux découpant ma vieille complice m’était insupportable. Plutot
crever avec elle | Pourtant, I’heure était a la banalisation, et I’histoire des équipes titulaires
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appartenait au passé. Malgré cela le progrés nous avait épargné Louis et moi, et la Madelon
¢tait le troisieme membre de I’équipe : pour combien de temps encore ?

Un long coup de sifflet retentit. Je consultai mon chrono : c¢’était bien I’heure ! Je jetai un ceil
en avant : le carré était ouvert. Je répondis a mon tour par un strident jet de vapeur avant de
desserrer les freins et de chasser les gaz dans les cylindres. La Madelon toussa un grand coup,
ses roues s’emballerent puis, en silence, elle se mit a glisser sur les rails, enveloppée de fumée.
La téte penchée a I’extérieur, je la laissai franchir les aiguilles a petite vitesse avant d’aborder
la pleine voie et de lui permettre de donner toute sa mesure. L’aiguille de 1’indicateur Flaman
sauta doucement de graduation en graduation, tandis que le train accélérait. Il était composé de
quatre voitures et d’un fourgon. Le profil de la ligne était assez accidenté, mais la Madelon en
avait vu d’autres. Bien alimentée en eau et en charbon, conduite avec assurance, elle irait
jusqu’au bout du monde.

La pluie avait cessé, et le jour éclaircissait la campagne. La ville était déja derriére nous, et la
locomotive brisait par son souffle rauque le lourd silence qui pesait a I’extérieur. Une brume
chargée d’humidité estompait les formes des arbustes ou des plans d’eau, et dissimulait par
moment la voie a mes yeux. Sans échanger de paroles, j’avais pris le rythme avec mon nouveau
chauffeur, ouvrant la porte du foyer a chaque pelletée, dans une succession de gestes bien
synchronisés. J’avertis a 1’entrée d’un tunnel et la nuit nous enveloppa un court instant. A la
sortie, je savais que nous aborderions la bifurcation du Poste de Teilloux ou prend naissance
I’ancienne ligne de La Chatre, coordonnée en 1939.

— Comment tu I’appelles ta loco ? me demanda soudain Antonin.

Je le renseignai.

— Toutes celles que j’ai conduites portent des noms de femmes. Et j’ai roulé sur tant de
machines...

— Ce ne sont pas que des machines car elles possédent une histoire et un caractere. Elles font
méme des caprices !

— C’est vrai. Mais tu es en-dessous de la vérité, elles ont plus que cela. Celle-ci est une belle
dame qui a traversé les années. Elle n’a pas changé en cinquante ans !

Je ne relevai pas. Que pouvait-il savoir de la carriére passée de la Madelon ? Abandonnant un
bref instant la surveillance de la voie, je le regardai. Lui-méme m’étudiait. Pour la premicre
fois je découvris son visage, taillé a coup de serpe, avec un nez proéminent et des yeux noirs,
insondables, protégés par des lunettes. Malgré la chaleur du foyer et les pull-overs, je
frissonnai. Je reportai mon regard a I’extérieur. La ligne désaffectée s’embranchait cent metres
devant nous. L’aiguillage était invisible, enveloppé dans le brouillard, mais le bel ouvrage qui
franchit la Glane apparaissait majestueusement au loin. Obéissant au signal qui I’annongait,
J’abaissai la vitesse du train a I’approche du raccordement.

C’est a ce moment-la que tout bascula. Il avait suffi que Louis ne se présente pas au départ
pour que ce jour ne ressemble a aucun autre ! Sans parler de ce quai désert, inhabituel...
Comme j’amorgai le franchissement de 1’aiguille, la Madelon, au lieu de filer sur la ligne
principale, a gauche, s’engagea résolument en direction de La Chatre. Stupéfait, je mis
quelques secondes avant de réagir en posant la main sur le robinet de frein. Mais celui-ci resta
obstinément bloqué. Effaré je langai a Antonin :

— Bon Dieu, qui a fait I’aiguille ? Je n’arrive pas a freiner, la machine est folle !

— N’aie pas peur, je connais bien cette ligne. On ne craint rien.

Son calme me consterna. Je I’examinai a nouveau tandis que le train s’engageait sur le grand
viaduc. J’étais paniqué, ce qui arrivait était une grave faute de conduite, je ne pouvais pas
arréter le convoi et lui demeurait impassible !

— Je n’ai jamais fait cette ligne et I’état de la voie... et les passagers...

— Nous n’avons pas de passagers, mais nous allons en prendre.
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— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Ses paroles ahurissantes me parvenaient tandis que le train filait obstinément sur 1’ancienne
ligne. Laissant l1a ces propos invraisemblables, je manceuvrai le volant de changement de
marche, mais celui-ci se bloqua dés le premier tour. Abasourdi, je me retournai vers mon
compagnon. Un paysage nouveau défilait de chaque c6té de la Madelon.

— Nous allons rencontrer une forte rampe. Il va falloir maintenir la pression.

Comme sous I’influence d’un charme, je sentais que nos rdles venaient subtilement de
s'inverser. Antonin semblait chez lui, ses gestes étaient calmes et mesurés, contrastant avec la
panique qui m’envahissait. Il accompagnait I’effort de la machine sans se soucier de la
direction suivie, et il connaissait la ligne, cela se devinait. Pourtant aucun train ne I’empruntait
plus depuis quinze ans, 1’aiguille d’acces étant normalement cadenassée ! Les broussailles
devaient envahir les voies et les tirefonds, retenus par des traverses pourries, risquaient a tout
moment de lacher sous le poids des essieux. Ce serait le déraillement assuré. Je me penchai,
pour mieux surveiller devant. Dans la lumiére du petit matin, la voie semblait intacte. Les deux
files de rails luisaient comme si elles étaient quotidiennement fréquentées. Le ballast aussi,
paraissait en bon état et dégagé de toute végétation. Je me pingai un bras, complétement
déboussolé.

— Comment peux-tu connaitre cette ligne, lui langai-je, tu es bien trop jeune !

— J’ai trente-deux ans, me répondit-il, et j’aurai toujours trente-deux ans.

— Tu es vraiment fou !

— Non. Nous avons des passagers a prendre a Bonnat.

— N’importe quoi ! jetai-je. Cette ligne est fermée a tout trafic depuis 1939.

— Peut-étre. répondit-il tout en continuant a pelleter. Pourtant il y aura du monde sur le quai
aujourd’hui. C’est le jour de la mobilisation générale.

Il ne me laissa pas le temps de répliquer et reprit :

— Hier, ils ont tué Jaures. Plus rien ne peut empécher la guerre.

— Antonin.

— Oui.

— Mais de quoi parles-tu ?

Un calme étrange, du genre de celui qu’établit I’ceil d’un cyclone, s’était emparé de moi. Je
m’adossai contre la fenétre et le regardai intensément. Il était grand et sa maigreur mettait en
¢vidence sa haute stature. Ses mains n’étaient pas calleuses et pourtant elles maniaient la pelle
sans effort apparent. Les escarbilles noircissaient ses traits, soulignant les rides. Subitement, je
trouvai dans ce visage une beauté secrete, reflétant une expression de bonté et quelque chose
d’autre, indéfinissable, de nature mélancolique. Cette impression neutralisa la peur qui s’était
introduite dans mon esprit. Avec une assurance grandissante, je renouvelai ma question.

— Les gars vont partir a la guerre, me répondit-il obstiné.

— Antonin, quel age as-tu ?

— Trente-deux ans.

— Tues donc né en...

— 1884.

— Non voyons, en 1923 puisque nous sommes en 1955 !

— Je suis né en 1884 et mort en 1916, au bien nommé Mort-Homme. Calcule, cela fait trente-
deux ans !

— Les morts ne reviennent pas conduire des locomotives !

— Pourquoi pas ? Il y a bien des voyageurs qui attendent un train sur une ligne désaffectée.
Regarde !

Je jetai un ceil en avant. Ce fut comme si la foudre s’abattait a mes pieds ! Au bout de la ligne
droite, la gare de Bonnat apparaissait, et sur ses quais régnait une intense animation.
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Sans plus s’occuper de moi, Antonin actionna le sifflet. Le bruit déchirant de la vapeur me
glaca le sang. L’effroi trop vite refoul¢ me submergea subitement et, dans un moment de
panique, I’envie de sauter a terre pour fuir cette monstruosité s’empara de moi.

— Reste ici, me glissa alors Antonin, tandis que sous mes doigts, les freins reprenaient vie. La
Madelon a besoin de son mécanicien.

Sans un mot, tétanisé, je repris les commandes de la machine tandis que la gare se rapprochait.
Sous la verriere (Je la croyais pourtant démontée depuis belle lurette...) une foule compacte se
pressait, les regards tournés vers le train. La cour était encombrée de multiples chars a beeufs et
d’antiques pataches attelées a des percherons. Pas une automobile en vue. A la manceuvre, la
Madelon retrouva toute sa docilité et je la menai doucement jusqu’a la téte du quai, le siftlet
bloqué. Eberlué, je pus ainsi examiner comme dans une revue toute cette population costumée
comme au début du siécle, présente en nombre, aux visages empreints de gravité, et presque
silencieuse. Des couples se serraient, s’embrassaient, des peres étreignaient leurs fils, des meres
pleuraient. Une atmosphére de sombre résignation mélée d’exaltation planait au milieu de tous
ces gens qui échangeaient des adieux. Certains portaient des pantalons garance, des capotes
gris de fer bleuté, des guétres de cuir noir lacées. Des « pious pious » de 14, dans la Creuse, en
551

Je stoppai le train dans un dernier crissement de freins. Immédiatement, les hommes
s’¢lancerent a I’assaut des wagons dans un désordre total. Une femme se présenta au pied de
I’abri de conduite et offrit des fleurs a Antonin. Des bouteilles passérent de mains en mains
tandis que des bidons se tendaient. Des enfants coururent a 1’avant de la locomotive et
plantérent pres des lanternes deux drapeaux tricolores. Ici, @ Bonnat, on était bel et bien en aott
14.

D’un seul coup, la vérit¢é m’appariit. Une reconstitution, c’était une reconstitution ! J’étais
vraiment un naif de premier ordre pour avoir cru un instant a un tel cauchemar ! Sacré Antonin,
il m’avait bien fait marcher ! Tout de méme, on aurait pu me prévenir ! Je comprenais
maintenant pourquoi on m’avait aiguillé sur cette ligne. On devait tourner un film, sans doute,
méme si je ne voyais aucune caméra. Décidé a rompre le charme, je levai la main et portait une
grande claque sur 1’épaule d’ Antonin.

Alors je ne rencontrai que le vide... Ma main [’avait traversé comme s’il s agissait d’une
apparition !

Pétrifié, tout 1’édifice que je venais de construire pour expliquer la situation vola en éclats, et je
me reculai, terrorisé.

Mon geste ne lui avait pas échappé.

— Maintenant tu sais que je ne suis plus de ce monde, comme tous ceux qui montent.

Je ne relevai pas I’énormité du propos, j’étais incapable d’aligner une idée derrieére I’autre,
seule la peur me dominait, terrible, dévastatrice.

Du doigt, (sa paleur m’apparut soudain...) il me désigna deux hommes, petits, bruns, déja
marqués par les travaux des champs malgré leur jeune age.

— Ce sont les fréres Laffarges, je les connais bien, on a été a 1’école ensembles. Marius et
Emile. L’un est tombé a Charleroi, I’autre aux Eparges. Et lui la-bas, ce grand dégingandé qui
pousse tout le monde, c’est Jules Lesdiguéres, porté disparu a Vimy. Rien que des copains. Ils
ne sont jamais revenus.

— Mais pourquoi... hasardai-je.

Sans m’écouter il continuait sur sa lancée, me désignant tour a tour ceux pour qui tout s’était
arrété un jour, qui @ Douaumont, qui a la Marne, qui au Chemin des Dames. La phrase que
J’avais en téte finit tout de méme par sortir, presque & mon insu.

— Pourquoi venir nous hanter ?

— Il ne s’agit pas de cela...

J essayai de chasser la terreur en langant un appel au secours a la raison.
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— Mais comment expliquer...

— Que cette journée se déroule a nouveau, peuplée d’ombres venues d’un royaume sans
souverain ? Que 1’occasion soit offerte a un mort de s’adresser a un vivant ?

— Tu as été cheminot ? fis-je décontenancé, cherchant a fuir la réalité.

Et voila, je me retrouvais dans un univers hallucinant ou des revenants se pressaient dans mon
train, a nouveau emportés vers la guerre affreuse qui les avait dévorés, et j’engageais la
conversation avec I'un d’entre eux, sur un ton presque tranquille et détaché. J’avais le
sentiment d’étre perdu, damné. Je vivais sans doute ma descente aux enfers.

— Oui. Tout cela vient de cette vieille Madelon... avoua Antonin.

— Oui?

— C’est elle qui relie les rives de nos deux mondes.

Je n’y comprenais rien. Cette bonne vieille loco était donc ensorcelée ?

— C’est ’amour que nous lui portons, reprit-il, qui catalyse des forces d’outre-monde.

Je fis un geste d’abandon.

— Tu as fait la guerre Antonin ?

C’était idiot comme question : il venait de me dire qu’il y avait laissé¢ sa peau ! Seulement
I’idée d’engager un dialogue avec un spectre m'apparaissait complétement folle. De toute facon
plus rien n’avait de sens...

— Oui, des le début. J’¢tais dans I’armée Maunoury a la bataille de la Marne. Un vieux
territorial avait pris ma place sur la Madelon. C’est 1a que j’ai fait connaissance avec ce maudit
havresac qui écrase les reins et sous la charge duquel on titube. J’ai croisé la baionnette pour la
premicere fois dans les plaines a blé de la Brie, entrainé par un jeune Saint-Cyrien en gants
blancs, qui fut d’ailleurs trés correctement mouché d’une balle entre les deux yeux. C’est
comme ¢a que j’ai découvert que la guerre pue la sueur, le cadavre et la merde.

— Je sais, j’ai vécu la dernicre.

11 était clair que nous avions traversé des épreuves identiques, malgré notre différence.

— Aussi terrible que celle ou j’ai creveé ?

— Oui, peut-étre méme plus dégueulasse encore.

— Tout cela n’est pas juste.

— Sans doute.

Comme si j’étais un habitué de la ligne, je relachai mécaniquement les freins en écho au sifflet
d’un fantomatique chef de gare, et le convoi s’ébranla doucement.

— Prochaine étape Nouziers-la-Forét, m'avertit Antonin. Nous allons franchir la Petite Creuse
a Genouillac.

— Oui, puis il y aura Aigurande et nous rejoindrons la ligne que j’aurais da suivre, celle
d’Argenton, a La Chaussée.

Tout semblait se dérouler comme s’il s’agissait d’une course ordinaire, ou il faut faire I’horaire
et économiser le combustible autant que possible. Et j’acceptais cela sans me révolter, mis
étrangement en confiance par un mort.

La Madelon filait allégrement dans la campagne désormais baignée de soleil. Je jetai un ceil
aux wagons. Les hommes étaient penchés aux fenétres. Je devinais qu’ils devaient interpeller
des paysannes postées en bas du talus et qui agitaient leurs mouchoirs. J’étais ému car je
gardais le souvenir d’une journée de fievre et de liesse populaire, et 13, je sentais de la retenue,
de la fatalité : tous savaient qu’il n’y aurait pas de retour. Je m’en ouvrai a Antonin, surmontant
mon appréhension, comme s’il s’agissait désormais d’un compagnon familier.

— Tu conserves I’écho de I’ambiance des grandes villes. Eux, fit-il en désignant nos voyageurs
d’un mouvement de téte, ont travaillé aux moissons jusqu’a la derniére minute, laissant le reste
de I’ouvrage a leurs futurs veuves et orphelins.

— Car ils tomberont tous alors qu’ils croient a une guerre courte !

I1 eut un geste désabusé.
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— Moi aussi, je pensais qu’on allait en finir trés rapidement et raccompagner les Allemands a
Berlin. J’ai vite déchanté.

Une rampe sévére se profilait. J’aidais Antonin a tenir la pression. Je bloquai la porte de la
chaudicre et pelletai avec lui pour nourrir la Madelon et I’accompagner dans 1’effort. Et en
vérité, je n’avais pas I’impression, attentif 8 ma machine, d’étre entré¢ dans un cauchemar.

— Avant la guerre, j’étais quelqu’un d’ordinaire, avec le chemin de fer pour tout horizon, me
confia-t-il. Ce que j’y ai vu et vécu m’a rendu différent. J’ai découvert ’homme dans sa folie et
sa grandeur. Je me souviens d’un petit matin, lors d’une reléve a Verdun, et de cette tranchée si
puante que je m’étais appliqué du camphre sur le nez. J’y veillais silencieusement, couvert de
boue des pieds a la téte. Mon Lebel était plein de terre quand j’avisai un bout de chiffon qui
pendait 1a afin de l'astiquer. Horreur ! Je tenais avec cette étoffe un lambeau de chair en
putréfaction ! A la lumiere du jour, je constatai que les parois de la tranchée n’étaient qu’un
paté de terre et de restes humains avec mille débris d’armes et de vétements. Cette argile avait
été tournée et retournée, les cadavres qu’elle contenait avaient été enterrés puis déterrés, mis en
morceaux et mélés plusieurs fois. Lorsque vint la reléve, beaucoup d’entre nous n’étaient plus
que des blocs de cette boue infame, marchant péniblement en s’appuyant sur des batons,
courbés. On faisait pitié. On était restés pendant un mois, les jambes dans 1’eau, dans la fange.
Nous avions presque tous les pieds plus ou moins gelés. Nous étions crottés, déchirés, si
abattus qu’on ne pouvait distinguer les officiers, les sous-officiers des simples soldats. Jamais
je n’avais connu une telle souffrance.

— Mon pére m’a parlé de Verdun, répliquai-je. Il était agent de liaison, jouant sa vie pour
délivrer des bouts de papiers aux artilleurs. Il m’a raconté qu’un jour, en revenant de porter un
message au poste, il n’avait plus trouvé qu’un grand trou la ou se tenaient ses copains.
Lorsqu’il évoquait ce moment en famille, il pleurait.

— Oui, la guerre est la plus triste invention de I’homme. Un philosophe a dit qu’elle naissait
des passions. Pour siir, nous abordames celle-la comme s’il s’agissait d’une grande féte
longtemps espérée.

J opinai de la téte, en silence.

La Madelon peinait dans la pente qui conduisait sur la créte séparant le bassin versant de la
Petite Creuse de celui de I’Indre. Dans mon train du Léthé, sous un soleil d’aoft, j’avais le
sentiment de ne plus appartenir au monde réel. Tout s’enchevétrait dans mon esprit ;
I’invraisemblance de la situation, les horreurs des combats de la Grande Guerre, les spectres
d’un passé a la fois si proche et si distant. Je pouvais me révolter, hurler, me jeter hors du train,
refuser ce que je vivais, et pourtant... Le calme d’Antonin, la tranquille assurance de ses
gestes, son récit désabusé des batailles créaient insidieusement entre nous une sorte de
complicité indéfinissable.

— Une des visions les plus atroces me fut offerte un soir de Noél, fit-il. Un soldat francais
avait enfoncé sa baionnette dans le ventre d’un soldat allemand et le Boche, de ses deux mains,
avait étranglé le frangais ; ils restaient tous les deux debout, enlisés jusqu’aux genoux. On
aurait dit qu’ils vivaient. Impossible de décrire ’expression de leur visage: c’était
¢pouvantable !

— La mort n’apporte-t-elle pas la paix ? Ces images ne devraient plus te tourmenter.

— Rien ne peut effacer un tel souvenir. Puis il y a eu ce combat au fort de Souville, avec ces
trois Allemands surpris par 1’élan de notre attaque, et dont les deux plus agés cherchaient a
protéger le troisieme, un gamin, juste sorti de I’enfance, terrorisé, appelant sa mére. Emporté
par la fougue de I’assaut, je I’embrochai, et le souvenir de son expression d’horreur me rappelle
¢ternellement que je suis un assassin.

— C’est cela la guerre : une folie ! Une pulsion monstrueuse qui emporte I’homme au-dela de
la morale et lui confére des pouvoirs sans limites. Tu n’as pas a te reprocher cette mort, tu n’es
pas responsable.
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— Tu parles ! Je I’ai tué de mes mains, moi et personne d’autre. J’avais le choix a ce moment-
la, je pouvais décider de I’épargner lui et ses copains en les faisant prisonniers. Mais j’étais
possédé, ivre de rage, emporté par cette envie furieuse de détruire et de tout balayer devant
moi. C’est le golit du sang qui remonte du fond des ages, une fievre qui déshonore et avilit.

Je ne relevai pas. La Madelon était venue a bout de la cote et dévalait maintenant la ligne en
direction d’Aigurande, dont le gros bourg se cachait derriere les bocages, révélé par la pointe
de son clocher. Au signal de ralentissement, j’abaissai la vitesse du train. Je demandai a
Antonin :

— Faut-il marquer I’arrét ?

— Inutile, la gare est fermée.

J avais cessé de m’étonner.

— A quoi ressemble le monde des défunts ?

Je n’en revenais pas de poser ce genre de question, 1a, en pleine campagne, au milieu de nulle
part et de nul quand. C’était comme accepter les yeux fermés une situation somme toute assez
intolérable. Et pourtant, il en était ainsi... J’étais agnostique depuis longtemps, incapable de
décider une fois pour toutes si ce qui nous entoure procéde du hasard ou d’un dessein. J’avais
bien sir rejeté toutes les bondieuseries qu’on nous assene a ’enfance, mais la question du
déterminisme demeurait entiére pour moi. Et voici que ’amorce d’une réponse était a ma
portée. Mais ¢tait-il bon justement de lever le voile sur ce genre de mystere ?

— Ce n’est pas un monde, mais plutdt un état sans saveurs ni couleurs. On y est seul, a
ressasser indéfiniment des €pisodes de son existence. Le temps doit certainement s’y écouler,
car cette succession de retours sur ce qui fut accompli permet, méme aux esprits faibles comme
le mien, de mesurer les fautes commises et d’atteindre le seuil d’une nouvelle morale. La vie
passée, a jamais engloutie, par ses errements, ses malheurs mais aussi ses joies est revisitée et
ses lecons enfin entendues.

Je ne répondis pas, infiniment troublé. Puis il reprit :

— Tu comprends, j’ai tué ce gosse et alors j’ai su que j’avais franchi une limite, car c’est nous
qui décidons de ce qui est bon ou mauvais, et nous commettons hélas plus facilement le pire
que le meilleur ! Et puis, faire le mal est si agréable ! Regarde comme on peut anéantir d’un
claquement de doigt ce qui a demandé des vies d’efforts pour étre achevé ! Donner la mort est
un acte irréversible qui procure une jouissance ignoble.

— Et pourtant tu es 1a...

— Mais je ne peux rien changer a ce que j’ai fait. Tel est mon chatiment.

A petite vitesse, le train dépassa la gare d’Aigurande, déserte. Le village semblait encore
assoupi, contrastant avec I’animation de Bonnat, manifestement oubli¢ par 1’ordre de
mobilisation. A moins qu’Aigurande ait échappé au charme qui projetait la commune voisine
quarante ans dans le passé.

— C’est la saveur du mal, dis-je, tout en reprenant de la vitesse, qui nous tourne la téte. On
s’en délecte car elle nous renvoie a nos origines. Ainsi, bonté et compassion demeurent
contraires a notre nature, car malgré toute notre science nous ne serons jamais des créatures
raisonnables !

— Peut-étre ! Tu vois, j’ai assassiné ce petit et son dernier regard ne me quitte plus. Je sais
qu’il n’y a pas d’issue. Ce qui est li¢ dans la vie ne peut étre délié dans la mort. Son ame doit
roder, tourmentée, marquée par la terreur. Et j’aimerai tant la consoler.

— Peut-étre la rencontreras-tu ?

— Non, je suis seul a jamais. C’est la Madelon qui me donne un semblant d’existence et me
permet de partager ta compagnie. Je m’évanouirai lorsqu’elle sera ferraillée, et tout prendra fin.
Un long silence s’installa entre nous. De chaque c6té de la locomotive, la campagne s’animait
dans une succession de scénes anachroniques. Sur la gauche on rentrait les foins en chargeant
les bottes liées a la main dans les charrettes, sur la droite, la mécanisation ¢tait a 1’ceuvre avec
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I’utilisation de tracteurs et de moissonneuses. J’assistais, ¢berlu¢, a la juxtaposition de deux
époques différentes, délimitées par la ligne de chemin de fer. J’avais le sentiment d’évoluer
dans un « no man’s land » rythmé par le martelement sourd de la Madelon.

— Nous allons atteindre la Chaussée, m’avertit Antonin. Nos chemins s’y sépareront. Je n’irai
pas plus loin. Toi, la vie t’attend au-dela.

Je ne savais que penser, tandis que je freinais la machine, comme pour prolonger ce temps de
passage du monde des ombres au monde réel. La parenthése se refermerait ici, isolant a
nouveau les vivants et les morts.

— Mes restes reposent dans la glaise du Mort-Homme. Je ne suis qu’un ectoplasme suscité par
cette vieille Madelon et c’est sans doute, avec ma mere, le seul étre que j’ai aimé sincérement.
Elle halete dans les rampes, elle souffre comme ceux qui la servent, mais sa vapeur nous
caresse et elle nous emporte a travers les vallons, et nous constituons avec elle une créature de
chair et d’acier. Oui, j’ai connu la camaraderie, la complicité issue des épreuves partagées,
I’amiti¢ forgée sur les champs de bataille. Mais avec la Madelon c’est différent... Tout cela
acquiert du sens des que I’on décide d’accepter 1’autre, d’étouffer nos démons, d‘accomplir le
bien. C’est 1a tout mon héritage. Entends ma legon, toi qui as la chance de vivre, apprends a
aimer, rejette la colere. Un jour, les chalumeaux des découpeurs mettront en pieces la Madelon.
Alors, mes regrets et mes souvenirs s’évanouiront et, n’éprouvant plus ni haine ni rancceur,
telle la lumiere sereine d’une étoile lointaine, j’adresserai a tes fils le message éternel de ceux
qui sont tombés pour un grand idéal, et qui dit a toutes les générations : paix, pitié et pardon.

A T’approche de la bifurcation de la ligne d’Argenton, il planta sa pelle dans le tas de charbon
du tender, et, avec souplesse, se prépara a glisser en bas de la machine.

Je ressentais désormais a son égard quelque chose qui prenait les couleurs de I’amitié.

— Que la mort te soit douce, Antonin !

— Prends soin de la Madelon, me langa-t-il en retour.

Je vis son regard s’attarder longuement sur les ¢léments de la machine. Il y avait comme des
larmes dans ses yeux qui m’avaient paru si vides précédemment.

Il sauta et disparut instantanément de ma vue. Deux minutes apres, j’abordais la voie
principale, talonnant 1’aiguille. Sans avoir besoin de m’en assurer, je savais que mon train était
vide. Les mobilisés, emportés par la grande tempéte qui avait balayé 1I’Europe, s’étaient
volatilisés. Aucun drapeau n’ornait plus la porte de la boite a fumée. J’avais percu presque
physiquement cette sensation de passage d’un univers a I’autre, comme une félure trés fine ou
tout était semblable et ou tout était différent. Ce que je venais de vivre pouvait passer pour un
mauvais réve. Mais je savais qu’il n’en était rien.

Au bout de la ligne droite, les emprises ferroviaires de La Chatre se présenterent, défendues par
une batterie de sémaphores. Elles étaient un peu a I’écart de la ville. J’avais suffisamment de
pression pour y amener mon train sans aide. Je consultai le chrono : je faisais I’heure, comme si
rien ne s’était passé ! Sur la route, parallele a la voie, une traction déboula a toute vitesse, et je
vis le passager me faire des signes. Je reconnus Louis. Il venait me rejoindre a la gare, sans
doute remis de son malaise.

Au bout de quelques instants, j’immobilisai le train au long d’un quai, enveloppant dans la
vapeur les passagers qui attendaient. J’entendis des portes claquer, des exclamations, des
jurons. C’¢était la vie qui s’exprimait a nouveau. Je vis Louis courir a la machine. Il se hissa sur
la plate-forme et s’immobilisa soudain en me regardant. Quelques secondes s’écoulérent,
interminables. Puis il lacha :

— Mon Dieu Lucien, mais tu es pale comme un mort !

FIN
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