D'où me vient cette passion pour la science-fiction ? | Koyolite Tseila | 2012

La mémoire, il faut s’en méfier. De ses fuites, de ses vantardises. Prendre bien soin de décortiquer ce qui surgit. Séparer le bon grain de l’ivraie, trier les torchons et les serviettes et tenter de rebâtir un édifice qui, avec l’âge, peut brinquebaler sérieusement sur ses fondations. Fondations vous avez dit Fondation, comme c’est étrange.
Or donc, les premiers contacts avec l’étrange, ça remonte forcément à l’apprentissage de la lecture. Peut-être un peu avant avec les images, mais n’exagérons pas trop. Probablement en parallèle entre la pension chez une « particulière » du côté de Gazeran et les quelques (trop rares) fois où l’on rentrait sur Paris pour voir maman. Donc, aux alentours de 1962-1963, quand on apprenait à lire un brin avant et surtout pendant le CP. À Gazeran, une classe c’était une rangée ! Je me souviens d’être passé de l’une à l’autre au fil des années, de la droite vers la gauche où se trouvait la porte ! C’était forcément avant fin 1963, lorsque nous avons été virés sans explications, avant d’atterrir chez les grands-parents à Sevran début 1964. Pour Paris, c’était impossible de nous garder. Donc, d’un côté à Gazeran, des BD, Spirou, le journal de Mickey, on était abonnés, et les petits formats lus par d’autres pensionnaires, avec au milieu des Blek le roc, Olivier, Kit Carson et Battler Britton, surgissait en fendant l’air mon premier superhéros, l’autre Superboy de Molinari. Enfin, les couvertures au moins étaient dessinées par Félix. Du côté de Paris, au fil du temps, des ouvrages sur l’étagère de mon grand frère chez maman. J’y dégoterai pour rêver, « Terminus 1 », « Piège sur Zarkass », « Fréquence ZZ », « Qui suis-je ? », « L’astéroïde noir » entre autres. Et puis dans la semi-pénombre de la deuxième entrée condamnée, posée sur l’établi, il y aurait cette couverture de « Heure Zéro » de Vargo Statten par Brantonne qui me ferait presque une peu peur. Toutes ces couvertures de René suscitaient, exacerbaient, l’imagination autant que les contenus. Plus tard, une caisse en carton remplie de Fleuve Noirs Anticipation prêtés encore à mon grand frère. C’est par là, pour la lecture que tout a commencé, premiers émois, premiers troubles, pas toujours bien identifiés. Tout petit donc, à tel point que le copain de mon grand frère avec qui il jouait de la guitare m’avait fait cette réflexion qui m’avait marqué. « Tu lis déjà des trucs comme ça à ton âge ? » Était-ce un reproche ou de l’admiration ? En tout cas, de cette malle au trésor ...

La mémoire, il faut s’en méfier. De ses fuites, de ses vantardises. Prendre bien soin de décortiquer ce qui surgit. Séparer le bon grain de l’ivraie, trier les torchons et les serviettes et tenter de rebâtir un édifice qui, avec l’âge, peut brinquebaler sérieusement sur ses fondations. Fondations vous avez dit Fondation, comme c’est étrange.
Or donc, les premiers contacts avec l’étrange, ça remonte forcément à l’apprentissage de la lecture. Peut-être un peu avant avec les images, mais n’exagérons pas trop. Probablement en parallèle entre la pension chez une « particulière » du côté de Gazeran et les quelques (trop rares) fois où l’on rentrait sur Paris pour voir maman. Donc, aux alentours de 1962-1963, quand on apprenait à lire un brin avant et surtout pendant le CP. À Gazeran, une classe c’était une rangée ! Je me souviens d’être passé de l’une à l’autre au fil des années, de la droite vers la gauche où se trouvait la porte ! C’était forcément avant fin 1963, lorsque nous avons été virés sans explications, avant d’atterrir chez les grands-parents à Sevran début 1964. Pour Paris, c’était impossible de nous garder. Donc, d’un côté à Gazeran, des BD, Spirou, le journal de Mickey, on était abonnés, et les petits formats lus par d’autres pensionnaires, avec au milieu des Blek le roc, Olivier, Kit Carson et Battler Britton, surgissait en fendant l’air mon premier superhéros, l’autre Superboy de Molinari. Enfin, les couvertures au moins étaient dessinées par Félix. Du côté de Paris, au fil du temps, des ouvrages sur l’étagère de mon grand frère chez maman. J’y dégoterai pour rêver, « Terminus 1 », « Piège sur Zarkass », « Fréquence ZZ », « Qui suis-je ? », « L’astéroïde noir » entre autres. Et puis dans la semi-pénombre de la deuxième entrée condamnée, posée sur l’établi, il y aurait cette couverture de « Heure Zéro » de Vargo Statten par Brantonne qui me ferait presque une peu peur. Toutes ces couvertures de René suscitaient, exacerbaient, l’imagination autant que les contenus. Plus tard, une caisse en carton remplie de Fleuve Noirs Anticipation prêtés encore à mon grand frère. C’est par là, pour la lecture que tout a commencé, premiers émois, premiers troubles, pas toujours bien identifiés. Tout petit donc, à tel point que le copain de mon grand frère avec qui il jouait de la guitare m’avait fait cette réflexion qui m’avait marqué. « Tu lis déjà des trucs comme ça à ton âge ? » Était-ce un reproche ou de l’admiration ? En tout cas, de cette malle au trésor surgiraient des pierres précieuses pour le rêveur ou celui qui peut-être craignait ce monde réel un peu angoissant. Se réfugier dans l’imaginaire, s’immerger dans l’aventure, ses couleurs, sa poésie sans toujours la comprendre parfaitement, l’exaltation de se sentir dans la peau des héros affrontant mille dangers et la plupart du temps en sortir vainqueur. Que trouver de mieux ? « La créature éparse », « Substance Arka », « L’autre côté du monde », « Objectif Tamax » lu avant « Commando du non-retour », « Échec au Soleil », « Vagues d’invasion », « Mission T », « Je m’appelle Tous », « La solitude des dieux », « la chasse à l’impondérable » que de voyages imprégnant des étoiles au fond des yeux et de la mémoire. Il y aurait aussi des bibliothèques vertes comme l’excellent « La Planète Ignorée » de René Guillot, voire « L’homme à l’oreille cassée » d’Edmond About et quelques Jules Vernes un peu trop condensés, sans oublier les Bob Morane notamment du côté de l’Ombre Jaune. De retour sur Paris, début 1970 serait l’apothéose, les quais avec les bouquinistes, Gibert Jeune ou Joseph regorgeant de ces Fleuve noirs avidement collectionnés, chers sur les quais, le porte-monnaie en a souffert. Les nouveautés de la série Blanche ou Bleue, suivant qui en parle, chaque mois chez le marchand de journaux du faubourg Saint-Martin où l’on, pouvait trouver d’autres livres de poche également, dont les H. G. Wells. La découverte des superhéros dits de Stan Lee dans Strange et Marvel après un Fantask lu fin 1969 prêté par un copain du collège à Sevran. Viendrons après les comics originaux, mais surtout, à côté des « CLA » et « Rayon Fantastique » bien trop chers à l’époque, la collection des « J’ai Lu » qui feront avec les « Présence du Futur » et consorts encore plus décoller la fusée avec des auteurs et des classiques stratosphériques. Mais jamais, ça ne se fait pas, je n’abandonnerais complètement mon premier amour, le Fleuve qui m’avait entrainé sur ses flots impétueux et troublants bien au-delà de l’infini, comme l’aurait dit Jimmy. Et le retour de Brantonne aux couvertures serait une raison de plus de continuer à les dévorer.
Alors, d’autres genres de lecture ? Oui, mais plus tardivement pour cause de temps, de place, d’envie, d’ennui scolaire, de maturité sans doute. D’autres voyages plus « sérieux » et tout aussi passionnants. Mais la SF ne vous lâche jamais vraiment. On y revient toujours, nouveaux auteurs, relecture et puis, avec le Fantastique, elle a fini par s’immiscer, enfin reconnue, dans la littérature dite générale. Après tout, elle en était une branche et pouvait trouver ou retrouver des ramifications dans le tronc commun.